我最初接觸到安徒生童話，是在20世紀30年代初學(xué)習(xí)英文的時候。那時學(xué)英文是用英國出版的課本，里面選有安徒生的童話。我記得那時給我印象最深的一篇是《野天鵝》，童話中的主人公艾麗莎，為了救助她幾位被巫婆皇后坑害了的哥哥所表現(xiàn)出的決心、毅力和勇氣，深深地感動了我。后來我在世界語中又讀到了更多的安徒生童話。原來世界語的創(chuàng)造者柴門霍夫，為了使他的語言成為文學(xué)語言，從而奠定它的牢固基礎(chǔ)，親自譯了許多世界名著，其中包括從德文轉(zhuǎn)譯的當時他所能搜集到的安徒生童話。《海的女兒》這篇故事，更觸動了我的心，我一直忘不了“小人魚”的生動形象和她在愛情上所遭到的悲慘結(jié)局。

第二次世界大戰(zhàn)后期，我在英國戰(zhàn)時宣傳部工作，向英國人民宣傳中國的抗戰(zhàn)事跡，以配合英國準備開辟歐陸第二戰(zhàn)場的國內(nèi)動員。大戰(zhàn)結(jié)束后我去劍橋大學(xué)英王學(xué)院研究西方文學(xué)，生活變得意外地安靜起來。在這情況下，我又不時翻閱起安徒生的童話來——特別是在夜間感到疲勞的時候。我一進入童話人物的生活和感情中去，我的感情也就立時活躍起來了。由此安徒生的國家和人民也引起了我的興趣。1946年以后，戰(zhàn)時一度消沉了的劍橋大學(xué)又變得生氣勃勃。許多服兵役的大學(xué)生又回到了學(xué)校，外國留學(xué)生和學(xué)者也不少。我在他們中間結(jié)識了一些北歐的知識分子，他們在寒暑假期間常常邀請我去他們的國家度假。從1947年開始，幾乎每個寒暑假我都去瑞典或丹麥，住在他們的家中。丹麥我去的次數(shù)最多，有兩個家庭幾乎把我看做是他們中的成員——1988年丹麥女王瑪格麗特二世授予我“丹麥國旗勛章”時，我又應(yīng)丹麥文化部的邀請同老伴訪問了丹麥三個星期。

當年住在丹麥，自然要看每天的丹麥報紙。我得學(xué)丹麥文——為了同一目的我也學(xué)了瑞典文。逐漸我也通過丹麥文讀了一些安徒生的童話。我發(fā)現(xiàn)過去通過英文或法文所讀的那些童話，不少與原作大相徑庭。首先，那些譯者可能為了適應(yīng)本國圖書市場的需要，常常在譯文中作些刪節(jié)或改寫，有的改寫對原作的損害——甚至歪曲——相當嚴重。至于原作中的濃厚詩情和幽默以及簡潔、樸素的文體，那些譯文幾乎完全沒有表達出來。很明顯，有些譯者只是把這些童話當作有趣的兒童故事，而未意識到這些作品是詩，是充滿了哲理、人道主義精神和愛的偉大的文學(xué)名著。于是我便感到手癢，想把這些作品根據(jù)我自己的理解，直接從丹麥文譯成中文，我在劍橋，空閑時候就開始做這件工作。

翻譯本身是一種語言的訓(xùn)練，是對作品及其作者深入理解的一個過程。在這個過程中，有痛苦，也有愉快。如何把一種語言轉(zhuǎn)化成為另一種語言，而又使原作的思想、感情、風格，甚至行文的節(jié)奏，恰如其分地表達出來，是一項極為艱苦的工作。但這項工作完成后，心情上總是無例外地感到一陣輕松，因為許多難點克服了。

翻譯是一種“再創(chuàng)造”。既然如此，就不能只限于對原手稿、寫作背景和作者生平的考據(jù)和推敲，從而在文字上“精確”地表現(xiàn)出原作字面上的意義，那只是把一種文字機械地移植到另一種文字的生硬過程——過去所謂的“直譯”大概就是如此吧。也許對數(shù)學(xué)論文和機械說明書人們可以這樣做，但即使這樣做，也還得具有嚴復(fù)所提出的翻譯三個標準中的兩個標準，即“信”和“達”。文學(xué)翻譯則還必須滿足第三個條件：“雅”。但這三個標準也還不過是“文字”的標準，我想還應(yīng)該加一個“文學(xué)”的標準。安徒生是詩人、哲學(xué)家、民主主義者，他的童話作品，也像世界許多其他的名著一樣，也是詩、哲學(xué)和政治思想的結(jié)晶，雖然這些作品是“為講給孩子們聽”而寫的——其實青年人、中年人和老年人都喜歡讀，特別是老年人，生活閱歷深，最能從中體會出“人生的真諦”。但對這種“真諦”的實質(zhì)，并非人人都是“英雄所見略同”，不同的人有不同的體會和理解。其所以“不同”，也就是各人的生活經(jīng)歷、文化水準和政治及哲學(xué)素養(yǎng)的差異。我對安徒生童話的理解，就是我在各方面的“素養(yǎng)”的一種表現(xiàn)。我的譯文的所謂“風格”就為我的這種理解所制約，因此這里面有很大的個人主觀成分。盡管我在翻譯時逐字逐句緊摳原意，但當我把它們轉(zhuǎn)變成為中文的“文章”時，我個人的“文字風格”就發(fā)生作用了。我所選擇的詞匯及通過它們我所希望產(chǎn)生的聯(lián)想和所掀起的感情沖動，就帶有很深的個人色彩——所謂“文如其人”，在這里也露出了它的馬腳。但有一點認識我是堅持的，即安徒生的童話是詩，因此我希望我的譯文也能具有“詩”的效果——是否達到了這個愿望，那當然只能由讀者去判斷了。

安徒生童話在世界上有各種文字的譯本，在有些文字中還出現(xiàn)了好幾種、甚至幾十種不同的譯本?；谇懊嬲f過的有關(guān)翻譯的一些因素，有的譯本站住了，流傳下來；有的譯本經(jīng)過時間的考驗已經(jīng)自動消亡。新的翻譯總在不斷地出現(xiàn)。但有些譯文，如果它們真的具有獨特的優(yōu)點，也可以作為一定歷史時期或一個文學(xué)時代的成就而永垂不朽，成為世界文學(xué)名著。我的這種譯文當然也是一定歷史時期的產(chǎn)物，將來也許會被時間所淘汰。不過在目前，根據(jù)哥本哈根大學(xué)東亞研究所所長、漢學(xué)家埃格羅教授在“丹麥、挪威、瑞典東方學(xué)會”出版的《東方世界》上所寫的有關(guān)我的中譯本的評論認為，這個譯本可以與美國讓·赫爾舒特的譯本并列，是“當今世界上的兩個最好的譯本”。正因為如此，丹麥的跨國公司寶隆洋行特從中文的全集中選出一本《安徒生童話選》于1979年出版（以后又陸續(xù)重版過），作為非賣品，贈給與該公司有聯(lián)系的海外華文機構(gòu)和讀者。安徒生博物館附屬的弗倫斯德出版社也與哥本哈根的漢斯·萊澤爾出版社從中譯文中選出一本《安徒生童話選》，聯(lián)合在丹麥出版。丹麥當然不會有多少讀者購買這樣一個中文選本，但作為文獻，安徒生博物館還是認為有必要在丹麥出版這樣一本書。這是一種重視嚴肅文學(xué)翻譯的友好姿態(tài)，也是對我作為一個譯者的鼓勵，當然我也認為這是我做完這項工作后所得的另一份獎賞。

葉君健