一
東漢末年的大變局

籠罩在帝國(guó)上空的魔咒

三國(guó)興起，乃是由于東漢衰落。與其他王朝相比，東漢衰落的原因顯得十分特別。

明末大思想家王夫之曾說：“國(guó)恒以弱喪，而漢獨(dú)以強(qiáng)亡。”這簡(jiǎn)直是一個(gè)悖論，強(qiáng)大怎么會(huì)亡國(guó)呢？

縱觀中國(guó)歷史，王朝之興亡往往與軍事力量之強(qiáng)弱有直接關(guān)系。當(dāng)軍事走向衰弱，王朝的命運(yùn)基本上就到頭了。歷史上幾個(gè)比較重要的王朝，如唐、宋、明、清，莫不如此。

東漢王朝則不然。

自光武帝開國(guó)，東漢近兩百年的歷史，帝國(guó)的軍隊(duì)幾乎無敵于天下。周邊諸蠻族勢(shì)力，無論是匈奴、羌或?yàn)趸福疾皇菛|漢的對(duì)手。曾經(jīng)不可一世的匈奴人被打得落荒而逃，遠(yuǎn)遁中亞；即便到了東漢后期，漢軍的戰(zhàn)斗力仍是雄視天下的。

以段颎平東羌為例，這位東漢蓋世名將，在征羌最后一戰(zhàn)中，以戰(zhàn)死四百人的代價(jià)，殲滅敵軍三萬八千人，創(chuàng)造了冷兵器時(shí)代令人瞠目結(jié)舌的輝煌戰(zhàn)績(jī)。

鮮卑在北方崛起后，一度對(duì)東漢帝國(guó)構(gòu)成巨大的威脅，只是這個(gè)游牧民族由于內(nèi)亂而很快衰落，終究未能撼動(dòng)?xùn)|漢超級(jí)強(qiáng)國(guó)的地位。

東漢帝國(guó)如此強(qiáng)大，為何會(huì)逐步走向分崩離析，并最終導(dǎo)致群雄割據(jù)，三國(guó)并起呢？

禍不起于蕭墻之外，而在蕭墻之內(nèi)。

東漢帝國(guó)如同一個(gè)外強(qiáng)中干的大漢，表面上神勇無敵，其實(shí)早已疾病纏身。這是因?yàn)橛袃纱蠖玖鲈谧鞴郑阂辉煌馄荩换鹿佟Ｍ馄菖c宦官每個(gè)朝代都有，可論及其帶來的慘烈禍害，沒有哪個(gè)王朝能比得上東漢。

那么，宦官之禍與外戚之禍又是如何釀成的呢？

有果必有因。

當(dāng)我們深入挖掘歷史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)東漢皇宮的上空始終飄蕩著不散的咒語，皇帝與皇后看似高高在上，卻都難逃宿命的捉弄。

東漢皇帝一覽表

宿命之一，東漢皇帝多是短命。

東漢總共有十四個(gè)皇帝，活過四十歲的只有三個(gè)，分別是前兩任皇帝光武帝（六十三歲）、漢明帝（四十八歲）與末代皇帝漢獻(xiàn)帝（五十四歲）。其余十一位皇帝，沒有一個(gè)超過三十六歲的。短命皇帝之多，在中國(guó)各個(gè)朝代中堪稱第一。

在我們的想象中，皇帝吃穿不愁，還有一大堆宮廷御醫(yī)不時(shí)地為他們望聞問切，就算不長(zhǎng)壽，也不至于連續(xù)十一任皇帝都活不過三十六歲吧？

但事情就是這么離奇古怪。

莫非皇族有先天的遺傳病，或者被下了毒咒？

宿命之二，東漢皇后大多不生育。

在東漢，皇后的數(shù)量要比皇帝多，一個(gè)皇帝可能有兩三個(gè)皇后。我們知道，皇后生的兒子是嫡子，是要繼承皇位的。東漢十四個(gè)皇帝，除了開國(guó)皇帝光武帝是自己打天下的，其余十三個(gè)皇帝都是繼承大統(tǒng)。這十三個(gè)皇帝里，有幾個(gè)是皇后所生的呢？只有兩個(gè)（是的，你沒看錯(cuò)）。

皇帝短命帶來了一個(gè)非常大的問題，那就是繼位者大都未成年，甚至還有嬰兒。除了前三任皇帝之外，其余的十一位皇帝中，登基時(shí)年齡最大的是漢桓帝——當(dāng)時(shí)他也只有十五歲。這些未成年人要管理一個(gè)龐大的國(guó)家，顯然力不從心，太后臨朝聽政就成必然了。

太后作為一個(gè)女流之輩，久居深宮，沒有能力約束眾臣，只能信任自家的兄弟、親戚，這便導(dǎo)致了外戚勢(shì)力的興起。

更糟糕的是，這些皇帝大多不是太后的親生兒，與太后沒有血親關(guān)系。太后顯然更愿意把權(quán)力交給與自己有著血親關(guān)系的外戚，而不是皇帝。小皇帝們自從登基后，便受到“太后—外戚”勢(shì)力的壓迫，內(nèi)無實(shí)權(quán)，外無可以引為羽翼的臣僚，即便他們長(zhǎng)大成人，也改變不了大權(quán)旁落的現(xiàn)實(shí)。

只有一個(gè)辦法能奪回大權(quán)——政變。

別的朝代是臣子搞政變，東漢是皇帝搞政變。皇帝搞政變，無一例外，都是靠宦官的幫忙——漢和帝政變，整垮了竇氏外戚；漢順帝政變，整垮了閻氏外戚；漢桓帝政變，整垮了梁氏外戚。

太后臨朝必用外戚，皇帝奪權(quán)必用宦官。這兩個(gè)勢(shì)力輪流坐莊，相互傾軋，令帝國(guó)中樞組織一步步壞死，最終走向滅亡。

三國(guó)時(shí)代的名臣諸葛亮曾這樣說過：“親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。”

漢桓帝、漢靈帝時(shí)期，外戚擅權(quán)、宦官用事到了登峰造極的地步。

外戚權(quán)臣梁冀獨(dú)攬大權(quán)的時(shí)代，是整個(gè)東漢史上最黑暗的時(shí)代。梁冀背后的梁氏家族，出過七位列侯、三位皇后、六位貴人，兩位大將軍，勢(shì)力龐大，難以撼動(dòng)。梁冀名為外戚，實(shí)則形同太上皇，生殺權(quán)柄全操在他一人之手。年僅九歲的漢質(zhì)帝在忍無可忍之下，當(dāng)著他的面說了一句：“此跋扈將軍也。”這一句話，竟然讓小皇帝丟了性命：梁冀暗中命人在食物中下毒，殺死漢質(zhì)帝。緊接著，他又處死朝中最為正直的大臣李固、杜喬，令天下士人敢怒而不敢言。

同年（公元146年），梁冀立十五歲的劉志為帝，即漢桓帝。在梁翼眼中，所有人都只不過是可以隨時(shí)踩死的螞蟻。皇帝只是象征性地坐在至尊寶座之上，呆若木雞，機(jī)械地充當(dāng)梁冀的傳話筒。

只要時(shí)機(jī)成熟，劉氏帝國(guó)定會(huì)被梁氏帝國(guó)所取代。

梁冀對(duì)此毫不懷疑。

可是他忽略了一個(gè)人，一個(gè)他本不該忽略的人。

這個(gè)人就是皇帝——漢桓帝劉志。

難道一個(gè)被密密蛛網(wǎng)捆綁住的木偶皇帝，也有翻江倒海的本領(lǐng)嗎？

歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，人若被逼上絕路，總能迸發(fā)出令人難以置信的潛能與勇氣。木偶皇帝面對(duì)梁冀時(shí)，總是心驚膽戰(zhàn)，仿佛腦袋上架著一把刀——這個(gè)皇帝當(dāng)?shù)脡蚋C囊的，哪天梁冀若是心情不爽，皇帝說不定就一命嗚呼了。

為了自保，漢桓帝鼓起絕地反擊的勇氣。梁冀爪牙廣布于朝廷之上，漢桓帝甚至不敢依靠宮廷之外的大臣，他唯一能依賴的，僅僅只是皇宮內(nèi)與梁冀有隙的幾個(gè)太監(jiān)。梁冀過于輕心了，他既低估了傀儡皇帝，也低估了幾個(gè)不入眼的宦官。宦官們憑著守衛(wèi)宮廷的羽林軍及虎賁戰(zhàn)士一千余人（為了湊人數(shù)，把馬夫也派上場(chǎng)），以迅雷不及掩耳之勢(shì)發(fā)動(dòng)政變，包圍了梁冀的老巢。

僅僅一天的時(shí)間，梁氏帝國(guó)灰飛煙滅，梁冀及其夫人服毒身亡。

皇帝這一曠世豪賭，居然賭贏了，他贏回了權(quán)力，贏得了未來。

一個(gè)黑暗的時(shí)代結(jié)束了，大家睜大眼睛，等待光明。

然而，帝國(guó)臣民盼星星，盼月亮，盼來的只是失望。

漢桓帝除暴并非為了安良，不過是為了奪回自己的權(quán)力罷了。去了一個(gè)梁冀，來了一堆宦官，政壇上依然黑云遮空。

就在這個(gè)時(shí)候，一股新興的政治勢(shì)力悄然興起。

富有正義感的士人們走到一起，他們深持傳統(tǒng)的名教觀念，淡泊功利，高蹈名節(jié)，不肯隨波逐流。這些人被稱為“清流黨”。然而宦官集團(tuán)仗著皇帝撐腰，大興“黨錮之獄”，禁錮清流黨人。

公元167年，漢桓帝之死，把清流黨人與宦官集團(tuán)的生死較量推向了高潮。

向來力挺宦官的桓帝已死，新上臺(tái)的靈帝不過才十二歲，大權(quán)落入外戚大將軍竇武之手，而竇武正是清流黨的支持者。堂堂一個(gè)大將軍，手握天下兵權(quán)，要扳倒幾個(gè)太監(jiān)不是輕而易舉之事嗎？

表面上看，清流黨人勝券在握。然而事態(tài)的發(fā)展卻急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)宦官集團(tuán)得悉清流黨人準(zhǔn)備剪除宦官的計(jì)劃后，狗急跳墻，鋌而走險(xiǎn)，劫持了小皇帝，再次動(dòng)用宮廷禁衛(wèi)軍的力量，矯詔捉拿竇武。

在宦官的反攻倒算之下，清流黨潰敗。大將軍竇武自殺身亡，太傅陳蕃被殺，清流黨領(lǐng)袖紛紛被捕入獄。

大太監(jiān)曹節(jié)炮制了一份所謂的“奸黨”抓捕名單上交給靈帝劉宏，小皇帝顯然對(duì)“奸黨”的概念不清楚，他天真地問：“什么是奸黨？”

曹節(jié)回答道：“奸黨就是相互勾結(jié)的黨人。”

小皇帝聽不明白，又問：“奸黨犯了什么大罪，為什么非殺不可？”

曹節(jié)又說：“他們圖謀不軌。”

小皇帝再問：“圖謀不軌又怎么樣呢？”

曹節(jié)看著呆頭呆腦的皇帝，加重語氣答道：“那就是企圖奪陛下的江山社稷。”

小皇帝似乎明白了。既然要謀奪朕的江山，鐵定是壞人了。

捕殺“奸黨”的詔令下達(dá)，清流黨領(lǐng)袖李膺、杜密、范滂、虞放、朱寓等，不是被拷掠至死，就是自殺身亡。

好人斗不過惡人，是因?yàn)椴恍际褂帽氨墒侄巍１氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘。

“黨錮之獄”從漢桓帝持續(xù)到了漢靈帝時(shí)代，前后長(zhǎng)達(dá)十八年之久。士人精英遭到大肆殺戮，社會(huì)正義受到空前摧殘。

這就是諸葛亮所說的“親小人，遠(yuǎn)賢臣”。

終漢靈帝一朝，宦官勢(shì)力如日中天。

如果說外戚集團(tuán)中尚有過幾個(gè)識(shí)大體、能夠扶植朝中正義力量的人，那么宦官們所做的事就只有陷害忠良、魚肉人民。

舉一個(gè)例子。

大宦官王甫有個(gè)干兒子名叫王吉。王吉本不學(xué)無術(shù)，有干爹撐腰，當(dāng)了沛相。他大概是東漢歷史上最壞的官吏，此人有一大愛好：殺人。他任沛相五年，總共殺了一萬多人，平均每年殺兩千多人，每月殺兩百人，每天殺六七人。不僅如此，他殺人手段特別殘酷。每殺一人，就將其尸體肢解成幾大塊，扔在囚車上，四處展覽。尤其到了夏天，天氣熱，尸體容易腐爛，他便用繩子穿在骨架上吊起來，尸體散發(fā)的腐臭味數(shù)里之外可聞，路人都得捏著鼻子轉(zhuǎn)過頭，實(shí)在是慘不忍睹。

國(guó)家到了這個(gè)地步，簡(jiǎn)直國(guó)將不國(guó)。

官逼則民反，這是歷史的鐵定律。

從漢桓帝到漢靈帝，民眾暴動(dòng)日趨激烈，起義領(lǐng)袖自立為帝者不在少數(shù)：

漢桓帝建和元年（公元147年），陳留人李堅(jiān)起義，自稱皇帝；

漢桓帝和平元年（公元150年），扶風(fēng)人裴優(yōu)起事，自稱皇帝；

漢桓帝永興二年（公元154年），蜀人李伯起事，自立為“太初皇帝”；

漢桓帝延熹八年（公元165年），渤海人蓋登起義，自稱“太上皇帝”；

漢靈帝熹平元年（公元172年），會(huì)稽人許昌起義，自稱“陽(yáng)明皇帝”。

以上所列舉的幾次暴動(dòng)，雖然很快被鎮(zhèn)壓，但小民膽敢自稱皇帝，顯示出人們改朝換代的決心。對(duì)于走投無路的百姓來說，他們對(duì)東漢政府已經(jīng)不再抱有任何幻想了。至于沒有打出皇帝旗號(hào)的起義，更是舉不勝舉。這些起義雖然規(guī)模不大，但明眼人都看得出來，這是狂風(fēng)暴雨到來之前的預(yù)兆，東漢王朝已是搖搖欲墜了。