自序

三國時代是一幅“金戈鐵馬、氣吞萬里如虎”的歷史畫卷。

盡管這段歷史前后不到一百年，在漫長的中國史上僅是極短的一段，卻是影響最深遠、最為國人熟悉的一個時代。這當然不能不提到家喻戶曉、婦孺皆知的《三國演義》，即便是不識字的人，也能對三國的英雄故事如數家珍。

《三國演義》能在中國古代多如牛毛的歷史小說中脫穎而出，除了作者文學功力深厚之外，也與三國歷史本身的精彩有著直接的關系。

三國是最富有英雄主義色彩的時代。市井出身的關羽、張飛皆為“萬人敵”；公子哥曹操、袁紹亦是少年任俠；奠基江東的孫策十七歲就奔赴戰場；太史慈與孔融從未謀面，便單槍匹馬為他解圍……如此例子，不勝枚舉。不僅武夫如此，文人亦勇，諸葛亮、司馬懿一介文人，卻親自指揮大軍南征北戰。縱觀三國歷史，貪生怕死之人，實不多見——且聽聽嚴顏在被俘時大義凜然、擲地有聲的名言：“但有斷頭將軍，無有降將軍也！”宋人洪邁曾評價說：“三國當漢、魏之際，英雄虎爭，一時豪杰志義之士，磊磊落落，皆非后人所能冀。”這種烙進骨子里的血性與勇氣，在今天看來也依然使人胸懷激蕩、熱血沸騰。同時，三國也是中國最尚武的時代之一，就連偏居一隅的東吳，也積極向海外進取——東吳大帝孫權堪稱中國歷史上第一個具有海權思想的人。

三國雖亂，卻仍恪守仁義道德的傳統。中國歷史有一治一亂的循環，一到亂世，傳統的道德教條多被拋之九霄云外，然而三國是個例外。三國重氣節之社會風氣，承襲自東漢。東漢是中國歷史上最重視名節的朝代，史學家司馬光曾說：“自三代既亡，風化之美，未有若東漢之盛者也。”正是在這樣一種思想背景下，漢末三國的英雄名士，在修養品格上，都有卓著不凡之處。關羽之所以被奉為武圣，不單單在于武藝高，更在于他的忠義。諸葛亮能成為圣人級的人物，不在于他為北伐建立了多少功業，而在于他“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神。三國時代的仁義道德還表現在對待敵國君主上，無論是蜀國還是吳國，末代君主在國家滅亡后都沒有被殺，這在后世是極為少見的。

三國時代的亮點還有很多。官渡之戰、赤壁之戰、夷陵之戰等軍事史上的經典戰役，向來為人所津津樂道；眾多謀士的奇謀妙策，幾位主公的用人之術，至今仍值得揣摩和學習。諸如此類，在本書中都有詳細的展開。

我寫作此書的初衷，是希望能還原歷史的本來面目，整理一部適合現代人閱讀的三國史，因此在寫作時，我格外注重的一點就是真實。很多廣為人知的三國故事其實虛構成分較多，如關羽千里走單騎、過五關斬六將，諸葛亮借東風、草船借箭、空城計等；很多我們熟悉的三國人物，也因為經過文學的加工，而與真實的歷史人物相去甚遠，如“氣量狹隘”的周瑜，“老實愚鈍”的魯肅等。在本書中，你會看到許多既熟悉又陌生的故事，許多與你的固有印象大相徑庭的人物，而一直在三國中扮演“配角”的東吳，也擁有了屬于自己的“戲份”。

三國史跌宕起伏，恢弘壯闊，要想既真實又精彩地展現這段歷史的全貌，無疑是一項巨大的挑戰。熊十力先生曾說過做學問的方法：“縷析與綜會，踏實與凌空。”我嘗試將這種方法用在了本書的寫作上。縷析是針對三國人物、事件繁多的特點進行梳理，做到有條不紊、條理清晰；綜會是綜合各種史料，挖掘歷史事件的內在邏輯；踏實是言而有據，不為吸引眼球而做虛假夸張之論；凌空是跳出三國，以更大的視野審視這段歷史。以上幾點，我不知自己是否做到了，只知盡力而已。鑒于自己才疏學淺，寫這么大部頭的書，難免有謬誤，懇望讀者不吝批評指正。

醉罷君山

2020年9月于上海