那個七月以后我在科爾曼還活著時只再見過他一面。他自己從沒有告訴過我他上學院以及后來在學生會給他兒子杰夫打電話的事。我得知他那天在校園里，是因為有人看見了他——無意間通過一間辦公室的窗口，那人是他過去的同仁，赫伯特·基布爾，當基布爾在葬禮上的致辭即將結束時，暗暗提到曾見過科爾曼縮回到北大樓背陰的墻壁后，明顯是為了某種基布爾不得而知的原因，將自己躲藏起來。我得知電話的事，是因為杰夫·西爾克，他在葬...