靜止的化身

首先我很想告訴你一句一直盤旋在我腦海中的話——你太了不起了。當你自鳴得意之前，我還得說些話。那就是我覺得你最親密的朋友也同樣了不起。事實上，我覺得你認識的每個人都很優秀。為什么我會說你們每個人都如此出色呢？因為你們每個人都擁有全宇宙中最神奇、復雜的東西。這個東西可以治療疾病，可以將人類送上月球，還可以創造出令人驚艷的藝術品；它使你能夠感知世界、欣賞音樂、有所成就、四處周游；它賦予你歡笑與愛的能力。這個神奇的東西就端坐在你的兩耳之間，緩緩地移動，使你能讀完這個句子。顯然，我說的就是你的大腦（如果你現在還沒有意識到我所說的東西的話，那我可要收回最開始的贊美）。

雖然每個人都有大腦，但是很少有人意識到他們的大腦需要靠電來運轉。

如果你把一個人的顱骨頂端切開，你將會直面的是看上去像一大塊粉紅色膠狀物的物質。在高倍顯微鏡下觀察這塊奇怪物質的任何一個部分，你將發現它們是由許多被稱為“神經元”的細胞所組成（見圖）。每個細胞由三個主要部分構成——①“樹突”是像手指那般纖長的纖維，能接收其他細胞的刺激信號；②“軸突”能將信號傳遞到其他細胞中去；③“細胞體”能控制一切神經元活動。這些看似簡單的細胞，對每一個掠過你心頭的想法、每一種你所體驗的情感負責。

神經元是微電子通信系統。當樹突從相鄰的神經元中接收到刺激信號時，細胞體就開始行動，它將微弱的電子脈沖向下傳遞到它的軸突部分和其附近的細胞中去。此時，這些電子信息就會流經你的大腦，有些時候速度能接近每小時200英里。神經學科學家們如今相信平均每個大腦里大約有200億的神經元，神經元之間有超過160萬億的連接。雖然每一個神經元只能產生微量的電流，但是它們合起來的電流輸出是非常可觀的，基本上每個大腦能產生足夠的電量去點亮一個20瓦特的電燈泡。

19世紀末20世紀初，科學家們意識到大腦是靠電流運轉的，但是他們還未能研究出方法來測量這些由神經元所產生的微小信號。讓我們首先走近其中最具有求知欲的漢斯·貝格爾（Hans Berger）教授。

貝格爾于1873年出生在德國，他的人生在一次偶然與炮彈的親密接觸后發生了翻天覆地的變化。20歲那年，他應召入伍，在裝甲部隊服役。在訓練期間，他被自己那匹不怎么牢靠的駿馬重重甩出，跌落到正由馬拉著炮彈前行的道路上。炮兵連的司機趕忙拿出緊急停靠牌讓貝格爾摔落其上。在這個意外發生的同時，貝格爾的姐姐突然有不祥的預感，認為自己的弟弟可能身處險境，于是趕忙發電報詢問他是否安好。這是貝格爾第一次收到家人發來的電報，他也盡力把這次經歷描述成一次巧合。然而，貝格爾自己卻認為這次古怪的事件是心靈感應存在的明證。自此，他的余生都致力于研究探索：思想是如何從一個人的大腦傳遞到另一個人的大腦的。

貝格爾通過獨立研究，發明了一套他稱為“大腦鏡像”的感應系統——它可以被放置在頭皮中，用于測量由顱骨內部的神經元所產生的微量電子。貝格爾的實驗不僅耗時極長且過程令人沮喪，但是他將自己反鎖在實驗室，直面一次次的失敗。（日記，1910年：“八年！不斷嘗試，永不言棄。”）這位德國教授變得越來越離群索居，被人認為是一個神經錯亂的瘋子。為了有更多的時間投入研究，貝格爾使自己的生活變得盡可能自動化和可預測，事后他的一位同事曾寫道：“貝格爾從未忽視過既定日程中的任何一個偏失。他的生活日復一日，就像同時落下的兩滴水珠，近乎于相同。年復一年，他舉辦一樣的講座。他就是靜止的化身。”

歷經十年的挫敗，貝格爾取得了一系列技術上的突破，這極大地暗示著他可能取得的成功（“我是否有可能實現那個我為之奮斗了20多年的計劃？”摘自1924年的日記）。在又花了幾年的時間去完善他的發明后，貝格爾終于宣稱自己能夠明確地記錄下腦電波，并向世界展示了第一臺全自動的記錄腦內電流圖的機器（簡稱為“腦電圖機”或“EEG”）。

然而不幸的是，學術界對于貝格爾的發明持相對消極的態度。由于他們堅信大腦內如此微量的電子活動，根本不可能被安置在頭皮上的小小感應器所檢測到，所以許多貝格爾的同人認定他的發現要么是實驗錯誤，要么就是學術欺詐。1938年從學術界退休后，貝格爾的身體狀況急轉直下，人也變得非常沮喪。1941年，迷惘抑郁的貝格爾在醫院上吊自殺。

雖然貝格爾沒能證明心靈感應的存在，但他留下了許多令人嘆為觀止的有形資產。全世界的學者最終都意識到貝格爾確實做出了偉大的突破，并且對于他杰出的發明進行了深入而仔細的研究。其中，就有華爾街巨頭、特立獨行的研究員艾爾弗雷德·李·魯米斯（Alfred Lee Loomis）。