歌謠的起源

歌謠的原質，發生于人們還處于神祇咒縛當中的時代。歌謠的產生，一般認為是源于對表現的自由沖動。例如《詩經》序講到“詩言志”，《古今和歌集》序承之，說“一切有情莫不愛歌”。詩因抒情而發，抒情則出自人類最本源的要求，這種被稱為發生論的觀點古已有之，但是未見得能夠認為是歷史的事實。人們的感情若要獲得自由，首先要從神祇的束縛之中解放出來——具體來說，就是從封閉氏族制的桎梏中解放出來。而在此之前，歌謠是專屬于神祇的，是為了事神而存在的。

“歌”字在字源上可能與“訴”這個字有所關聯。從文字起源的意義上來看，歌是對于神祇的呵責，是向神的訴說。“歌”字的基本字因是“可”，“歌”字在古代寫作“訶”。春秋時期的青銅器銘文中，“歌”的意思多用此字。“可”是木“柯”之形與“口”合成的字。“口”字古時寫作“”，這是放置“祝詞”的器物之形。其中放置了祝詞的字形就是“曰”；“曰”在古字里于上部稍有開口。“曰”同“閱”，指誦讀祝詞或宣告神托。向神祈禱時，古代的人們一起奏誦祝詞，以期神祇聽取他們的祈求，類似今天的壓力集團，多少需要有點兒強迫意味的行為。孔子理想中的圣人，也是西周禮樂的創始者周公，便曾在周王朝的建立者——兄長武王——生病時，祈禱以己身替代兄長患病。他奉上了很多珪璧，也誦讀了祝詞。此后他補充說，若此次祈禱不獲接受，就會撤回先前供奉的珪璧。這篇祝詞加上金具，納于金縢。此事在與《詩經》同為儒教圣典的《尚書·金縢》篇里，有詳細的記載。

“歌”有以“呵”作聲之意。要想驚動肉眼無法看到的鬼神，就需要激情飽滿地表現出來。所以，在發聲上也要與日常語言有所不同，需要添加特殊的抑揚頓挫，使其富于韻律，具有莊重性。“毆”和“謳”字源相同；“區”是指匚形的秘密場所里面放置了很多祝詞之器“”，具有祈禱之意。“毆”與“呵”相似，都加以“鞭”的字形。其聲低沉有力，是充滿威嚴的般若之聲。這樣的歌就是“謳”。謳歌，在后世是指祝頌之歌，原本則是贊美神祇之德，向神傾訴的用語；再溯其字意，則正如“毆”字一樣，表示逼迫神祇之意。

歌謠的“謠”字古字作“”。在論述文字起源的后漢許慎著作《說文解字》三上，說“，徒歌也”，指不用伴奏的歌唱。“”是“肉”和“言”組合而成的會意字，意指以肉供奉神明而祈禱，是祈禱時使用的言語。祝詞應是用歌謠一樣的聲調來誦讀。

與此相對，神的告諭稱之為“”。“”指占卜得到的告諭。時至今日，社寺的神簽還能見到詩體形式的卜辭，古來神祇之語便是美妙的韻文。與《詩》《書》并稱為儒家經典的《易》，就是收集這樣的古代占之辭而成，其中韻文居多。祝詞和神托都是神圣的語言，為了提高語言的咒誦能力，使用了當時最高的修辭手法。這便是原始歌謠的形態。在人們與神祇的對話過程中，對于語言之咒誦能力的“言靈”信仰，并不是唯“言靈之幸”的日本獨有的現象。

具有咒誦能力的語言在日本被稱為“諺（ことわざ）”，“わざ”指的便是咒誦之力。“諺”字即相當于此；在日本的《常陸風土記》里，系指神祇的語言。有故事說，倭武巡幸新治的時候，新泉之水濡濕其衣袖，那個地方因而被稱為：

國俗之諺，筑波岳有黑云，衣袖漬之國。

另據《日本書紀·垂仁紀》二十五年，天照大神降臨于：

是神風伊勢國，則常世之浪重浪歸國也。傍國可憐國也。

這里述及根據神托命名土地，乃是產生于古老信仰的記述。因此“國俗之諺”，便是召喚當地的地靈令其顯靈，此時便形成表現神名之語。序詞和枕詞的起源，就可以從此求得。“諺”就是神托之語，是用來召喚神祇的語言。而“諺”這個字開始具有世俗訓誡用語的意思，則是很晚以后的事情。

召喚神祇的語言，在日本從“國俗之諺”開始，很快到“神風伊勢”這樣以枕詞的形式確定下來；而《詩經》則是作為定型的表達方式而樣式化。如“南有喬木”是召喚居住在神樹上的神祇；“采草”“伐薪”是向神祇祈求成就時預祝的表達；而歌詠“見彼南山”之時，則意味著祝頌的壽歌。這就類似在《萬葉集》中經常看到“見不足”這樣的詩句，乃是作為祝頌禮儀時使用的定型表現。一定的表現之中，固定存在著特定的意義。

這種委諸語言咒誦能力的歌謠，已經作為承擔難以動搖的存在意義的事物而被客體化。當語言形成歌謠的形式時，便成為具咒誦能力的獨立存在。《大雅·桑柔》篇是由十六章組成的長篇政治詩；在詳述當時為政者的敗德之后，文末以“雖曰匪予，即作爾歌”作結。即便執政者推諉亂世責任，而拒絕說“匪予”，但歌謠里已經言之鑿鑿；同時，這樣的歌詠已經具有了難以撼動的現實意義。因此可以確信，歌謠絕不僅限于發揮咒誦的能力。原始的歌謠，本來就是咒誦之歌。