表達(dá)的樣式

歌謠起源于令神祇顯靈、向神祇祈求的語言。那時(shí)，人們還能自由地與神祇溝通。他們相信語言作為與神祇之間的媒介，具有咒誦的能力。對(duì)言靈的信仰就在這樣的時(shí)代產(chǎn)生了。

在神人同在的時(shí)代，與神祇之間的交流，除了語言以外，還可以通過行為上的種種方面來進(jìn)行。例如，神祇是否能實(shí)現(xiàn)人的愿望，可以通過他人無意間的話語占卜出來。通常來說，可以立于門外，將過往人言當(dāng)作神托，是為“夕占”；規(guī)定距離，計(jì)算所走步數(shù)來占卜，是為“足占”。將獻(xiàn)給神的一枝初柴付諸流水，據(jù)其起伏狀態(tài)而占卜的“水占”，與刈柴的行事①之間是存在著關(guān)聯(lián)的。為祈求旅途平安而采集野草、編結(jié)草木等行為，其本身就具有預(yù)祝之意。以上這些咒誦的行為，都是在與神祇的約定基礎(chǔ)上發(fā)揮效力，而這種約定也是神祇所認(rèn)可的。

神祇是無所不在的，有著各種各樣的形態(tài)。當(dāng)說到“問語草木”時(shí)，人們相信草木之中也有神同在。高大的樹木尤為神圣，像鉾杉以及有蔓藤、寄生植物攀附的大樹，必有神明居住。山巒蒼翠，河流湍急，都是靈異之物的表現(xiàn)。即便僅僅縱目于此，也能看出其中的靈異之力、自然所具神秘之力，震撼著人的靈魂，為生命力帶來充實(shí)。特別是林間鳥兒鳴唱，季節(jié)更替中鳥類奇特的生態(tài)，都讓人們相信靈異的存在。鳥形靈的觀念，不只在日本古代，也是一種通行于世的古代信仰。

很多研究者已經(jīng)指出，在《萬葉集》中見到的這種泛神論世界觀，以及以此為基礎(chǔ)的各種咒誦性民俗，構(gòu)成了這些歌謠表達(dá)的根基；在古代歌謠的解釋中不能無視此一事實(shí)，這一點(diǎn)如今已成了常識(shí)公論。《萬葉集》中往往沉浸于對(duì)自然的畏懼而至于畢恭畢敬的程度；若嘗試從近代短歌的立場(chǎng)對(duì)《萬葉集》進(jìn)行再度解釋，實(shí)際上是無法相通的。若無視古代歌謠的這種古代特性，則不可能將此文學(xué)置于正確的位置上。

上文說過，《詩經(jīng)》的詩篇與《萬葉集》的絕對(duì)年代雖然大有差異，但都是在相同的歷史條件時(shí)期創(chuàng)作的。據(jù)此想來，詩篇的表達(dá)和《萬葉集》也應(yīng)該立足于同樣的社會(huì)根基。詩篇里很多歌詠?zhàn)匀痪跋笠约安菡⒉尚降刃袨椋@或許與《萬葉集》相同，都具有咒誦歌謠性質(zhì)的表達(dá)。

詩篇之所謂興的表達(dá)方式，與主題的契合之處很難明了，這使得對(duì)詩篇的理解變得困難，也多有歪曲之處。以前對(duì)于詩篇的解釋，常見到傳說故事的附會(huì)，便是由于這個(gè)緣故。后文將會(huì)詳述：在婚禮的祝頌中，為何要歌詠束薪和魚？在祭祀和征旅的詩中，為何會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)鳥獸的生態(tài)？在誘情之詩里為何歌詠投擲果物的行為？在哀傷之詩里為何會(huì)提到衣裳？所有這些都不是單純的比喻，但其歌詠之中所蘊(yùn)含的深刻意味，已經(jīng)無法充分知曉了。

詩篇中所運(yùn)用的興的表達(dá)，與日本的序詞與枕詞那樣固定的方式有所不同，但本質(zhì)上同是欲與神祇交流的表達(dá)和表現(xiàn)。所謂暗示性表達(dá)的興，其本質(zhì)是歌謠中古代咒誦歌謠機(jī)能的余緒。因之，它與當(dāng)時(shí)的民眾生活有著直接的聯(lián)系。人們從令他們強(qiáng)烈隸屬于神祇的古代氏族制羈絆解放出來，進(jìn)入到能自由表達(dá)感情的時(shí)代；即便如此，那種咒縛在古代歌謠的表達(dá)之中，作為規(guī)定著思維樣式的古代觀念，依然有深厚的遺留。不把握這一點(diǎn)，要在當(dāng)時(shí)的存在方式下理解詩篇，便會(huì)困難重重。由于擺脫了從前注釋學(xué)的或者印象性批判的解釋，在古代人的生活和心理當(dāng)中追求其表達(dá)情狀，導(dǎo)入將《萬葉集》的表現(xiàn)方式作為時(shí)代樣式之一來把握的這種民俗學(xué)方法，對(duì)于《萬葉集》的研究已經(jīng)迅疾展開。于詩篇的研究中，這種方法亦應(yīng)極其行之有效。筆者于本書之中，就想從此一立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)詩篇展開新的探討。其具體的示例，就先以《揚(yáng)之水》三篇開始。