1814

阿里斯特！你也想當帕耳那索的奴仆，

把桀驁不馴的珀伽索斯降伏；

通過危險的途徑來追求桂冠，

還要跟嚴格的批評大膽論戰！

阿里斯特，聽我的話，放下你的筆，

忘卻那溪流、幽林和凄涼的墓地，

不要用冰冷的小詩去表白愛情，

快快下來，免得滾下高高的山峰！

就是沒有你，詩人已經不少；

他們的詩剛一發表，就被世人忘掉。

也許，另一部《忒勒瑪科斯頌》的作者，

此刻，遠遠離開鬧市的喧囂，

跟愚蠢的繆斯結了不解之緣，

藏身在密涅瓦神盾平靜的陰影之間。

呆頭呆腦的詩人的命運，要引以為鑒，

他們的詩作堆積如山，成了禍患！

后世給詩人的進貢公平合理；

品都斯山有桂冠，也有荊棘。

千萬別遺臭萬年！——要是阿波羅聽說

你也要上赫利孔山，露出鄙夷的神色，

搖搖鬈發的頭，為了對你的天才加以酬勞

賞你一頓清醒的皮鞭，該如何是好？

怎么樣？你皺起眉頭，準備答復我；

你也許會說：“請不必枉費唇舌；

我一旦做出決定，便決不改變，

要知道，我是命中注定，才選中琴弦。

我可以讓世人去任意評論——

生氣也好，叫罵也好，我還是詩人。”

阿里斯特，不要以為只會押押韻，

大筆一揮，不吝惜紙張，就成了詩人。

要想寫出好詩，并不那么容易，

就像維特根什泰因打得法國人望風披靡。

羅蒙諾索夫、德米特里耶夫、和杰爾查文

固然是俄國的光榮，是不朽的詩人，

給予我們以理智和諄諄教訓，

可是有多少書剛一問世就已經凋殞！

里夫瑪托夫、格拉福夫赫赫有名的詩篇

跟晦澀的比布魯斯一起，在書鋪里腐爛；

沒有人讀這些廢話，沒有人記得它們，

福玻斯早給這些書打上詛咒的烙印。

就算你僥幸爬上了品都斯山，

當之無愧地取得詩人的頭銜，

于是大家都樂于讀你的作品。

但你是否夢想，只要當了詩人，

國家的稅金可以由你承包，

數不盡的財富會源源而來，

鐵箱子里會裝滿金銀財寶，

躺著吃吃喝喝，自在逍遙？

親愛的朋友，作家可沒那么有錢，

命運不曾賜給他們大理石宮殿，

也不曾給他們的箱子裝滿黃金：

地下的陋室和最高的頂間

才是他們輝煌的客廳和宮殿。

詩人備受贊揚，卻只能靠雜志糊口；

福耳圖那的輪子總是從身旁繞著走；

盧梭赤條條而來，又赤條條進入棺材；

卡蒙斯跟乞丐睡一張床鋪；

科斯特羅夫死在頂間，無聲無息，

虧得陌生人把他送進墳墓：

赫赫名聲一場夢，生活卻是一串痛苦。

你現在似乎開始有所省悟，

你會說：“你我不過是就詩論詩，

干嗎你好像朱文納爾再世，

評頭品足，對人人都苛刻之至？

你既然跟帕耳那索斯姊妹發生爭吵，

干嗎還用詩的形式來對我說教？

你怎么了？是否精神不正常？

阿里斯特，不必多說，聽我對你講：

記得，從前有一位白發蒼蒼的神父

跟村中的平民百姓處得倒也和睦，

雖說上了年紀，日子過得蠻不錯，

很久以來被認作最聰明的長者。

有一次參加婚禮，多貪了幾瓶酒，

黃昏時候，醉醺醺地往家走；

迎面就遇見了一群莊稼人。

這些蠢漢便說：“神父，請問，

你平時教導我們，不許我們貪杯，

總是讓大家戒酒，不能喝醉，

我們聽信你的話，可今天你是怎么了……”

神父對這些莊稼人說：“大家聽著：

我在教堂里怎么傳道，你們就怎么做，

只管好好活著，用不著學我。”

現在，我也只好這樣來答復；

我絲毫不想為自己辯護：

對詩歌無興趣的人才無上幸福，

平靜地度過一生，沒有憂慮和痛苦，

他不會用頌詩毀了別人的雜志，

也不會為寫即興詩，坐上幾個星期！

他不愛攀登高峻的帕耳那索斯，

也不追求純潔的繆斯和烈性的珀伽索斯；

看到拉馬科夫拿起筆也不會驚心；

他心安理得。阿里斯特，因為他不是詩人。

我們不必討論了，我怕你厭煩，

更怕這諷刺筆調叫你難堪。

親愛的朋友，我已經給了你規勸，

你是否能放棄蘆笛，從此默然？……

通盤考慮一下，隨你自己挑：

出名固然好，安靜才更妙。