善戲謔的彼拉多[1]曾用嘲笑的口氣說(shuō)：“什么是真理呢？”他提出這個(gè)問(wèn)題后并不想等人回答。世上盡有一般人喜歡把意見(jiàn)變來(lái)變?nèi)?，并且認(rèn)為固定了一種信仰即等于上了一套枷鎖，在思想上和在行為上他們都一樣要求意志的自由。并且雖然這一流的各派哲學(xué)家已成過(guò)去，然而仍有些心志游移的說(shuō)者和他們同聲同氣，——雖然這般人比起古人來(lái)血?dú)獗∪跻稽c(diǎn)。但是，使人們好偽說(shuō)的原因，不是人們找尋真理時(shí)的艱難困苦，也不是找尋著了真理之后真理所加于人們的思想的約束，而是一種天生的，雖然是惡劣的，對(duì)于偽說(shuō)本身的愛(ài)好。

希臘晚期哲學(xué)學(xué)派中有人[2]曾研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他不懂得偽說(shuō)之中有什么東西竟會(huì)使人們?yōu)閭握f(shuō)的本身而愛(ài)它，因?yàn)閭握f(shuō)既不能如詩(shī)人之所為，引人入勝；亦不能如商人之所為，導(dǎo)人得利。我亦不懂得這是什么緣故，可是“真理”這件東西可說(shuō)是一種無(wú)隱無(wú)飾的白晝之光，世間的那些歌劇、扮演、慶典在這種光之下所顯露的，遠(yuǎn)不如燈燭之光所顯露的莊嚴(yán)美麗。真理在世人眼中其價(jià)值也許等于一顆珍珠，在日光之下看起來(lái)最好；但是它決夠不上那在各種不同的光線(xiàn)下顯得最美的鉆石和紅玉的價(jià)值。摻上一點(diǎn)偽說(shuō)的道理總是給人添樂(lè)趣的。要是從人們的心中取去了虛妄的自是，自諛的希望，錯(cuò)誤的評(píng)價(jià)，武斷的想象，就會(huì)使許多人的心變成一種可憐的、縮小的東西，充滿(mǎn)憂(yōu)郁和疾病，自己看起來(lái)也討厭。對(duì)于這一點(diǎn)會(huì)有人懷疑么？早期的一位神父[3]曾經(jīng)很?chē)?yán)厲地把詩(shī)叫做“魔鬼的酒”，因?yàn)樵?shī)能占據(jù)人的想象，然而詩(shī)不過(guò)是偽說(shuō)的影子罷了。害人的不是那從心中經(jīng)過(guò)的偽說(shuō)，而是那沉入心中。然而這些事情，無(wú)論其在人們墮落的判斷力及好尚中是如何，真理（它是只受本身的評(píng)判的）卻教給我們說(shuō)研究真理（就是向它求愛(ài)求婚），認(rèn)識(shí)真理（就是與之同處），和相信真理（就是享受它）乃是人性中最高的美德。

當(dāng)上帝創(chuàng)造宇宙的那幾日[4]中，他所創(chuàng)造的頭一件東西就是感官的光明；他所創(chuàng)造的末一件東西就是理智的光明，從那以后直到如今在他工作完畢而休息的期間內(nèi)，他的作為全是以他的圣靈昭示世人。最初他在物或渾沌的面上吹吐光明，然后他由人的面目中吹入光明，到如今他還在往他的選民面目之中吐射光明。有一派哲學(xué)在別的方面都不如他派，可是有一位詩(shī)人為這派哲學(xué)增光不少。這位詩(shī)人[5]曾說(shuō)：“站在岸上看船舶在海上簸蕩是一件樂(lè)事；站在一座堡壘的窗前看下面的戰(zhàn)爭(zhēng)和它的種種經(jīng)過(guò)是一件樂(lè)事；但是沒(méi)有一件樂(lè)事能與站在真理的高峰（一座高出一切的山陵，在那里的空氣永遠(yuǎn)是澄清而寧?kù)o的）目睹下面谷中的錯(cuò)誤、漂泊、迷霧和風(fēng)雨相比擬的”。只要看的人對(duì)這種光景永存惻隱而不要自滿(mǎn)，那么以上的話(huà)可算是說(shuō)得好極了。當(dāng)然，一個(gè)人的心若能以仁愛(ài)為動(dòng)機(jī)，以天意為歸宿，并且以真理為地軸而動(dòng)轉(zhuǎn)，那這人的生活可真是地上的天堂了。

這從教義中的真理和哲學(xué)中的真理再說(shuō)到世事上的真理。即使那些行為并不坦白正直的人也會(huì)承認(rèn)坦白正直地待人是人性的光榮，而真假相混則有如金銀幣中雜以合金一樣，也許可以使那金銀用起來(lái)方便一點(diǎn)，但是把它們的品質(zhì)卻弄賤了。因?yàn)檫@些曲曲折折的行為可說(shuō)是蛇走路的方法，蛇是不用腳而是很卑賤地用肚子走路的[6]。沒(méi)有一件惡德能和被人發(fā)現(xiàn)是虛偽欺詐一般使人蒙羞的。所以蒙田[7]在他研究為什么說(shuō)人說(shuō)謊算是這樣的一種羞辱，一種可恨之極的罪責(zé)的時(shí)候，說(shuō)得極好。他說(shuō)：“仔細(xì)考慮起來(lái)，要是說(shuō)某人說(shuō)謊就等于說(shuō)他對(duì)上帝很大膽，對(duì)世人很怯懦。”因?yàn)橹e言是直對(duì)著上帝而躲避著世人的。曾經(jīng)有個(gè)預(yù)言，說(shuō)基督重臨的時(shí)候，他將在地上找不到信使。所以謊言可說(shuō)是請(qǐng)上帝來(lái)裁判人類(lèi)全體的最后的鐘聲。對(duì)于虛假和背信的罪惡，再不能比這個(gè)說(shuō)法揭露得更高明了。