父親的病情以這樣的狀態持續了一個多星期。其間，我給遠在九州的哥哥寫了一封長信。寄給妹妹的信則是由母親寫的。我心想，恐怕這是寫給他們的最后一封關于父親病情的信了。所以，在給他們的信中都寫明“到最后時刻就發電報叫他們回來”。

哥哥工作很忙，妹妹有孕在身。所以，父親的病情還沒到危急時，是不能隨便叫他們回來的。可是，如果他們專程抽空回來卻又沒趕上見最后一面，難免要責怪我，那我也很憋屈。在如何把握...