這么大的老房子里只住著三個人，顯得格外冷清。我打開行李，把書拿出來讀。不知為什么，我總覺得有點心神不定。以前在令人眼花繚亂的東京時，坐在出租屋二樓上，聽著遠處傳來的電車聲響，一頁一頁地翻書，反而讀得很起勁，心情也十分舒暢。

我常常倚靠著桌子打瞌睡，有時還特意拿出枕頭，正兒八經地睡個午覺。醒來時又聽到蟬聲。仿佛從夢中傳來的蟬聲突然變得聒噪刺耳。我默默地聽著，時而感到有些悲涼。

我拿起...