回到東京時，發現門松[14]不知何時已經撤掉了。大街上刮著寒風，看不見一點過年的熱鬧景象。

我馬上去先生家還錢，順便帶上了從老家捎來的香菇。不過，一聲不吭地突然拿出來好像有點奇怪，所以我特意解釋說是母親讓送的，然后才把香菇放到夫人面前。香菇裝在一個新的點心盒里。夫人客氣地道了謝，拿起盒子正要去隔壁房間時，大概是覺得很輕，就驚訝地問道：“這是什么點心呀？”在熟人面前，夫人有時會流露出這種天真的孩子氣。

他們倆關切地問了很多關于父親病情的問題。先生說道：“聽你這么說，你父親眼下應該還不要緊。不過，畢竟是有病在身，不能大意。”

關于腎病，先生比我了解得更多。

“這種病的特點是，自己得了病卻又沒發現，以為自己沒事。我以前認識的一個軍官就是這樣死掉的，簡直讓人不敢相信。他死得很突然，睡在旁邊的妻子甚至還來不及看護他。他半夜叫醒妻子，說有點難受，結果第二天一早就已經死掉了。他妻子還以為他睡著了呢?！?

我本來還比較樂觀，現在一聽這話馬上變得擔心起來。

“我父親也會這樣嗎？說不定也會這樣吧?！?

“醫生怎么說的？”

“醫生說肯定是治不好了，不過又說眼下暫時還不用擔心。”

“既然醫生這么說，那就不要緊。我剛才說的那個軍官是一直沒發現自己得了病，而且為人也比較魯莽。”

我稍微放下心來。先生觀察著我的表情變化，隨即又補了一句：“不過，無論有沒有生病，人都是很脆弱的。在什么時候、因為什么緣故、以什么方式死掉都有可能?！?

“先生您也會想這種問題嗎？”

“就算我身體再好，也難免會想一想吧。”先生的嘴角浮現出一絲微笑，“經常有人突然就死掉了呀——自然而然地，另外，也有人轉瞬間就死掉——出于一種非自然的暴力?！?

“‘非自然的暴力’是什么意思？”

“我也不太清楚。不過，自殺的人都是使用非自然的暴力吧？”

“那么，被殺的人也是死于非自然的暴力咯？”

“我倒是從沒想過被殺的情況。你這么說，也算是吧?！?

那天說到這里我就回去了?；厝ブ?，我并沒怎么為父親的病感到擔心。而先生所說的“自然死亡”“出于非自然暴力的死亡”，也只是給我留下了短暫而淡薄的印象，沒有在我內心留下痕跡。我想起了之前好幾次動手想寫卻又放下的畢業論文，現在必須要正式動筆了。