為了幫父親解悶，我常常陪他下將棋[12]。我們父子倆都是性格懶散之人，下棋時就把棋盤擱在爐架上，手腳縮進被爐里取暖，每次要走棋時才把手伸出來。我們還經常弄丟手里的棋子，直到開始下一盤才發現。母親有時會在爐灰中找到棋子，就用火鉗夾出來，頗為可笑。

“圍棋棋盤太高，還帶著腿兒，在被爐上面沒法下。還是將棋盤好，隨便擺在這里就能下，最適合懶人了。好，再來一盤。”

父親下贏的時候準會說“再來一盤”，下輸的時候也會說“再來一盤”。總之，無論輸贏他都喜歡縮在被爐里下棋。一開始我還覺得挺新鮮的，對這種隱居式的娛樂產生了相當的興趣。可是隨著時日一長，這種刺激就無法滿足我這個年輕力壯的小伙子了。我常常把攥著“金”或“香車”[13]的拳頭舉過頭頂打呵欠。

我想起了在東京的生活。我聽到血流涌動的心臟深處傳來一陣持續不斷的鼓動聲。不可思議的是，在這種微妙的意識狀態中，我感覺到這鼓動聲仿佛被先生的力量變得越來越強勁。

我在心里把父親和先生作了一番比較。在世人眼中，他們倆都是可有可無的老實人。從獲得別人認可這一點來說，兩人都是零。然而，我這位喜歡下將棋的父親，即使只作為玩伴也不能使我感到滿足，而從來沒有和我一起游玩過的先生，卻逐漸對我的頭腦產生了一種超越了玩伴關系的影響。不過，“頭腦”這個詞太冰冷了，應該改成“內心”才對。先生的力量勒緊了我的肉體，先生的生命流進了我的血液中——在當時的我看來，這么說也毫不夸張。父親是我的生父，而先生只是個外人——當這顯而易見的事實擺在眼前時，我竟然像突然發現了什么大道理似的，覺得無比驚訝。

我開始感到百無聊賴。而父母看我的眼光也發生了變化，從稀罕逐漸變成了厭倦。我想，凡是放暑假回家的人大概都體驗過這種心情吧。剛開始的一個星期還被奉為上賓，受到熱情款待，可是等高潮一過，家里人的熱情就毫無例外地冷淡下來，對你逐漸怠慢，甚至把你視為可有可無之人。這次在家期間，我已經度過了這個蜜月期。而且，我每次回家，都會從東京帶回來一種令父母覺得莫名其妙的怪味兒。正如從前有人把天主教的異味帶進儒教的家里一樣，我帶回來的怪味兒也是與父母格格不入的。當然，我會盡量掩飾。但這種怪味兒本來就已經附在身上，無論如何掩飾都難免會被父母察覺。我終于覺得乏味了，想早點回東京去。

父親的病幸好還是維持原樣，沒有絲毫惡化的跡象。為了慎重起見，我特意從外地請來名醫，做了詳細的檢查。結果確實沒有發現什么別的癥狀。于是我決定在寒假結束前提前返回東京。可當我提出要走時，父母卻都反對。人情這東西真是奇妙。

“這么快就要回去了？不是還早嗎？”母親說。

“再多住四五天也來得及呀。”父親說。

我沒有改變自己決定的動身日期。