冬天到了，我臨時有事要回一趟老家。母親來信說，父親的病情不太樂觀。最后還附上一句：“眼下雖然還沒到危急的時候，但畢竟上了年紀，你盡量抽空回來看看吧?！?

父親很早就得了腎病，就是人過中年之后常患的那種慢性病。不過，他本人和家里人都對此深信不疑：只要平時注意調養，就不會突然惡化。每次有客人來，父親就向他們吹噓說，幸虧自己注重養生，才總算熬到了今天。然而，據母親信中所說，這天父親到院子里干活的時候，突然暈倒了。家里人誤以為是輕度的腦溢血，馬上進行治療。后來醫生診斷說，可能不是腦溢血，而是老毛病導致的。于是大家才把父親暈倒和腎病聯系起來。

離寒假還有一小段時間。我想著等到學期末再回去也無妨，就這樣過了一兩天?？墒窃谶@一兩天里，我眼前不時浮現出父親臥病在床、母親憂慮不安的樣子。每當這時，我就覺得心里十分難受，于是終于下決心回一趟家。為了省去家里寄路費過來的麻煩和時間，我打算到先生家告別時順便向他借點錢。

先生有些感冒，懶得來客廳，就讓我到他書房去。入冬以來難得一見的和煦陽光，透過書房玻璃門照在書桌臺布上。先生在這間光線良好的書房里放了一個大火盆，火盆上面架著一個金屬臉盆，臉盆上方熱氣騰騰——先生用這種方法來舒緩呼吸。

“生一場大病還好，這種小感冒真是討厭?！毕壬荒樋嘈Φ乜粗?。

先生從沒生過什么大病。聽他這么說，我直想笑。

“感冒之類的小病我還能忍，再重一點我可不干。先生您也一樣吧。您試一下就知道了?！?

“是嗎？我覺得，如果非要生病的話，那干脆得個絕癥好了?！?

對于先生的話，我并沒怎么在意。我隨即說起母親的來信，向先生借錢。

“你一定在為路費發愁吧。這點錢我手頭還是有的，你拿去用吧。”

先生叫來夫人，讓她把我所需要的錢拿給我。夫人從里屋櫥柜之類的抽屜取來錢，整齊地疊放在一張白紙上。她對我說：“你肯定很擔心吧?！?

“暈倒過好幾次嗎？”先生問道。

“信上什么也沒說。得這種病是會經常暈倒的嗎？”

“嗯。”

這時我才知道，夫人的母親原來也是患了跟我父親一樣的病而去世的。

“反正是很難好了吧?！蔽艺f道。

“是呀。如果可以的話，我倒是愿意代替你父親得病的。——他嘔吐嗎？”

“不知道啊，信上也沒寫，可能沒有吧。”

“只要沒有嘔吐，就不要緊的?！狈蛉苏f道。

我乘坐當天晚上的火車離開了東京。