傍晚我就來到先生家，時間尚早，正準備點燈。不過，一向守時的先生已經不在家了。“他怕遲到了不好，剛剛出門。”夫人說著，把我帶到先生的書房。

書房里除了書桌、椅子之外，還有很多書。燈光透過書柜玻璃，照著那一排排精美的書脊。夫人讓我坐在火盆前的坐墊上，說了句：“你可以隨便看看這些書。”隨即出去了。我就像等待主人回來的客人一樣，拘謹地坐在那里抽煙。這時，從起居室傳來夫人對女傭說話的聲音。書房位于起居室檐廊盡頭拐角處，從房屋的位置來說，比客廳更僻靜。過了一會，夫人的說話聲停下來后，四周一片寂靜。我一動不動地留意著周圍的動靜，仿佛在等小偷到來。

大約三十分鐘過后，夫人又出現在書房門口。她“哎喲”地叫了一聲，用略帶驚訝的眼神看著我，大概是覺得我像個客人似的正襟危坐的樣子很滑稽吧。

“你這樣太拘謹了吧。”

“不拘謹。”

“覺得很無聊吧？”

“不會。我正擔心小偷會不會來，很緊張，所以也不覺得無聊。”

夫人手里端著一杯紅茶，笑吟吟地站在門口。

“這個書房比較偏，不適合看家。”我說道。

“那就麻煩你移步到靠近中間的起居室來吧。我怕你覺得無聊，剛給你沏了杯茶端過來。如果起居室合適的話，就到那邊用茶吧。”

我跟著夫人走出書房。起居室里，鐵壺在精致的長火盆[10]上滋滋作響。我在這里享用了茶和點心。夫人沒有喝茶，說是怕喝了睡不著覺。

“先生經常出去參加這樣的聚會嗎？”

“不，很少出去。近來他好像越來越不愿意和人見面了。”

夫人說這話時，臉上并沒有流露出為難的神色。于是我就大膽地問道：“只有您是例外吧？”

“哪里，我也是被他討厭的人之一。”

“這不是實話。”我說道，“您明知不是實話而故意這么說的吧？”

“為什么？”

“要我說呀，先生正是因為喜歡您，所以才討厭社會。”

“你真不愧是個讀書人，空話說得頭頭是道的。不過，按你這個邏輯是不是也可以說，他正因為討厭社會，所以連我也討厭起來了？”

“這兩種邏輯都說得通。不過，在這個問題上，我的說法才是正確的。”

“我最討厭爭論了。男人們經常爭論得不亦樂乎，就好像拿著空酒杯在那兒不停地敬酒似的。”

夫人的話有些尖刻，但卻不至于讓人覺得十分刺耳。現代人習慣于讓別人承認自己的聰明才智，并因此而自鳴得意。而夫人卻缺乏這種現代性。她似乎更注重內心的沉淀。