我這個年輕人容易鉆牛角尖，至少在先生看來是這樣的。對我來說，先生的話比學校的課堂更有益，先生的思想比教授的觀點更可貴。總之，比起那些在講臺上教我的大教授們，我覺得甘于獨處而且沉默寡言的先生似乎更了不起。

“你不能太沉迷了。”先生說道。

“我是醒悟之后才意識到的。”我滿懷自信地回答。可先生卻不認同這種自信。

“你這是頭腦發熱，一旦冷靜下來就會厭倦的。看見你如此沉迷，我感覺很痛苦。而當我想象到你接下來將要發生的變化時，我就更加痛苦了。”

“在您眼中，我就這么輕浮，這么不可信嗎？”

“我感到很同情。”

“您的意思是說，同情我但卻不相信我，是嗎？”

先生有點為難地望著院子。院子里，前不久還點綴著一朵朵沉甸甸的深紅色山茶花，現在卻一朵也看不見了。先生常常在客廳里眺望這山茶花。

“我說的不相信，并不是針對你，而是不相信所有的人。”

這時，籬笆墻外傳來了賣金魚的吆喝聲。除此之外，沒有別的任何聲響。從大街拐進兩百米深處的這條巷子出乎意料地安靜。屋里也跟平時一樣靜悄悄的。我知道夫人就在隔壁房間。我還知道，她正默默地做著針線活什么的，能聽見我的說話聲。可是我卻完全忘記了這一點。

“那么，您連夫人也不相信嗎？”我問道。

先生流露出一絲不安的神情。他沒有正面回答。

“我甚至連我自己都不相信。既然自己都不相信自己，當然也就無法相信別人了。我只能詛咒我自己，除此之外別無他法。”

“如果想得那么復雜，那就沒人靠得住了呀。”

“不，我不是想出來的，而是親身經歷過。經歷過之后才大吃一驚，覺得非常可怕。”

我正想順著這個話題繼續往下問時，忽然聽到夫人在房門后喊了他兩聲。聽見喊聲，先生問道：“什么事？”“你來一下。”夫人把先生叫到隔壁房間去。我不知道他倆之間有什么事。我還沒來得及多想，先生就回到客廳來了。

“總之，你不能太相信我喲，不然遲早會后悔的。而且，一旦發現自己受騙時，就會采取殘酷的報復。”

“這是什么意思？”

“曾經跪拜在某人膝下的記憶，到時會讓你想把腳踩到他頭上去。我為了避免將來受這種侮辱，所以現在才拒絕受別人的尊敬。我寧可現在忍受孤獨，也不愿將來忍受更凄慘的孤獨。我們既然生在充滿自由、獨立和自我的時代，就必須付出體驗這種孤獨的代價。”

面對著早有覺悟的先生，我不知道該說什么。