黃金時(shí)代的濁世燃情
譯序

她是歷史上的著名棄婦，她的丈夫是歐洲史上最風(fēng)流成性的國王，在人們的心里、在史書里，她是端莊的王后、虔誠的信徒、近乎完美無瑕的圣人。她是阿拉貢的凱瑟琳，本書的女主人公，從六歲到四十四歲，她經(jīng)歷了公主、王妃、寡妃、王妃、王后的身份變化，身處宮廷的權(quán)力中心，在愛情與欲望，抱負(fù)與野心的變遷里，忠貞的心最終背叛了誓言，謊言和欺騙并沒有為她帶來終生的榮耀。

1485年，亨利·都鐸取得了博斯沃斯戰(zhàn)役的勝利，加冕為英格蘭國王亨利七世，建立了都鐸王朝。其父親埃德蒙·都鐸是亨利六世同母異父的兄弟，也是里士滿第一伯爵；他的母親瑪格麗特·博福特是約翰·博福特的后代，約翰·博福特的父親是岡特的約翰，第一代蘭開斯特公爵，愛德華三世第三子。岡特的約翰的長子亨利四世、孫子亨利五世、曾孫亨利六世先后登上英格蘭王位，而約翰·博福特只是他的私生子之一。亨利七世的父親并沒有王位繼承權(quán)，他的繼承權(quán)來自母親。此后他成為玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)后期蘭開斯特家族的領(lǐng)導(dǎo)人物。在當(dāng)時(shí)的英格蘭，私生子本沒有繼承權(quán)，作為蘭開斯特家族僅存的男性繼承人，他的繼承權(quán)問題一直受到質(zhì)疑，因此他登基后對(duì)其他王位繼承人一直采取屠殺政策，其子亨利八世也繼承了這一點(diǎn)。

此時(shí)的英格蘭經(jīng)歷了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)和國內(nèi)約克家族與蘭開斯特家族三十余年的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，國力衰退，強(qiáng)敵環(huán)伺。登基的次年，為了穩(wěn)固王位，亨利七世迎娶了約克王朝愛德華四世的女兒約克的伊麗莎白，宣布約克和蘭開斯特兩大家族合并，結(jié)束了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)。同年，長子威爾士親王亞瑟出生。

1485年12月16日，本書主人公，阿拉貢與卡斯蒂利亞王國的卡塔琳娜公主殿下出生于西班牙馬德里省埃納雷斯堡拉雷多宮，雖然是在征戰(zhàn)期間，但并非如書中所言出生在營帳里。此時(shí)歷時(shí)七百多年的西班牙收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)到了最后關(guān)頭，合適而強(qiáng)有力的盟友無疑能左右當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，于是1488年，年幼的卡塔琳娜公主和同樣年幼的英格蘭王儲(chǔ)威爾士親王亞瑟王子訂婚，得到了威爾士王妃的頭銜，這頭銜幾乎伴她一生，成為她心底最揮之不去的執(zhí)著烙印。作為虔誠的天主教徒，主、母親、王位、天命所歸的命運(yùn)仿佛就是她的全部信仰。

在有關(guān)都鐸王朝的各類作品里，我們看到的都是人到中年的凱瑟琳，她年華已逝，沉默威嚴(yán)，作為王后她近乎完美，與當(dāng)時(shí)浮華喧囂的亨利八世的宮廷格格不入，仿佛一個(gè)衛(wèi)道士般的存在。人們似乎都忘了，一開始她也是西班牙王室的寵兒，美麗驕傲的卡塔琳娜公主。起先她對(duì)權(quán)勢(shì)的渴望只是為了自己的使命，身為威爾士王妃的責(zé)任，既非安妮·波琳、瑪麗·波琳、凱瑟琳·霍華德這樣為了家族利益和自身榮華奮不顧身，也絕不是自己的女兒瑪麗·都鐸，或者伊麗莎白·都鐸那樣甚至可以稱得上慘烈的為了生存而戰(zhàn)。在起程離開西班牙，去到自己注定的終老之地之時(shí)，卡塔琳娜并不懵懂，但也并非完全理解這場(chǎng)婚姻的意義。在她心目中，這不是一場(chǎng)世俗婚姻，它是主的意志的體現(xiàn)，是神圣的代表著信仰的宗教婚姻。她甚至是懷著獻(xiàn)祭般的心情登上英格蘭的土地的，生下繼承人、捍衛(wèi)主在英格蘭的絕對(duì)權(quán)威、抵御異教徒的入侵就是她來到這里的意義。夫妻和睦不過是陪襯，個(gè)人的幸福遠(yuǎn)不及信仰的純正來得重要。

在歷史上她是被同情愛戴的王后，甚至在瑪麗一世和簡(jiǎn)·格雷爭(zhēng)位時(shí)影響了英格蘭民眾的選擇。在子民面前，她美麗端莊，勤于政事，睿智愛民，和早期的亨利八世形成鮮明對(duì)比，亨利八世日后也對(duì)她頗為忌憚；在人后，她從一開始驕傲美麗的西班牙公主，到真正母儀天下的王后，其中的掙扎愛恨只有她自己才清楚。作為著名的歷史小說家，作者善于還原真實(shí)的歷史人物，讓歷史不是作為事件的組合，而是成為人物命運(yùn)的傳承，把歷史聚焦到某個(gè)特定的人物，讓歷史成為他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他們影響到歷史的進(jìn)程。作者的第一人稱視角更是細(xì)膩地描繪出他們的心理變化，因此她筆下的人物有血有肉，不是一成不變的畫像，不再蒼白地躲在歷史的塵埃里。正如本書女主人公，從一開始她就不是許多歷史小說里描述的悲情王后，她有自己的信仰，自己的感情，自己的抱負(fù)，盡管她的人生也有污點(diǎn)，可她無愧于自己王后的地位，無愧于英格蘭人民的熱愛，不是命運(yùn)選擇了她，是她把握了能把握住的命運(yùn)。本書著重描寫的是她性格形成和經(jīng)歷坎坷的青少年時(shí)期：天真爛漫的女童，情竇初開的少女，開始成熟起來的婦人，這一切都隨著作者的筆觸娓娓道來。

那是在1491年，在遙遠(yuǎn)的伊比利亞半島，在格拉納達(dá)……

譯者：程景颯
2012年10月

他們除了謊言并未告知我其他，他們認(rèn)為可以讓我屈服，但是我相信自己的抉擇。我不發(fā)一語。我并不似外表看起來那般單純天真。

阿拉貢的凱瑟琳

我的陛下、我親愛的夫君，我有話要囑托您。我的死期將至。我心中所懷的對(duì)你的深情，迫使我要向您說幾句話：您千萬要銘記守護(hù)自己靈魂的安寧，您應(yīng)將此事置于所有凡塵俗事之前，置于肉體呵護(hù)享受之前。正是為了守護(hù)您靈魂的安寧，您曾讓我遭受眾多磨難，也為自己帶來許多煩憂。

而我本人，我原諒您所做的一切，是的，我衷心期望、虔誠地祈求上帝，祈求他寬恕您。

……

最后，我發(fā)誓：我的雙目渴望你，勝過一切。再會(huì)。

阿拉貢的凱瑟琳，給亨利八世的最后一封信