1435年9月

法國(guó)　魯昂

整個(gè)漫漫夏季，公爵大人都在傳喚他的律師和曾效忠于他的議員們，這些人曾助他在法國(guó)艱難攝政十三載。每一天使節(jié)們都從他們?cè)诎⒗拐匍_(kāi)的和平會(huì)議上來(lái)了又去，每一天我的大人都讓他們來(lái)告知最新進(jìn)展。他為英國(guó)的年輕國(guó)王尋得一位法國(guó)公主的聯(lián)姻以平息法國(guó)王位之爭(zhēng)，并提議將整個(gè)法國(guó)南部都交給阿爾馬尼亞克人統(tǒng)治；他不能繼續(xù)讓步了。可對(duì)方要求的是讓英國(guó)人交出所有法國(guó)領(lǐng)土，還否認(rèn)了我們坐上王座的權(quán)力——就好像我們不曾花上幾近一個(gè)世紀(jì)為王座而戰(zhàn)一樣！每一天我的大人都在提議新的讓步，抑或是協(xié)約的新草案，而每一天信使踏上通向阿拉斯的大路之時(shí)，他都在魯昂城堡的窗邊眺望斜陽(yáng)西沉。某天晚上，我看見(jiàn)信使從馬場(chǎng)出來(lái)，向加萊疾馳而去。我的大人寫(xiě)信召喚理查德·伍德維爾了，然后他叫我過(guò)去。

律師把大人的遺囑帶來(lái)給他，他命令要改一些地方。他的財(cái)產(chǎn)都屬于男性繼承人，也就是他的侄子，英格蘭的小國(guó)王。他難過(guò)地一笑。“我絕不懷疑他有多渴望繼承我的財(cái)產(chǎn)，國(guó)庫(kù)里連一毛錢(qián)也不剩了；我也絕不懷疑他會(huì)把錢(qián)財(cái)都揮霍一空。他會(huì)連想都不想就把錢(qián)財(cái)都送出去的，他是個(gè)慷慨大度的孩子。可是這些都是理應(yīng)屬于他的，他的議會(huì)也會(huì)給出忠告。上帝會(huì)幫助他在我弟弟和叔叔的建議之間做出抉擇。”而我也將得到他名下三分之一的財(cái)產(chǎn)。

“大人……”我不知如何開(kāi)口。

“這些是你的，你是我的妻子，盡了好妻子的義務(wù)，應(yīng)得這么多。只要你還冠著我的名字，一切都是你的。”

“我并不想……”

“是的，我自己也不想。我沒(méi)想過(guò)這么快就要立下遺囑。不過(guò)這是你的權(quán)利，也是我的愿望，你應(yīng)該得到你那一份。但是還不夠，我還要把我的書(shū)通通留給你，雅格塔，我那些美麗的書(shū)卷。它們現(xiàn)在都?xì)w你所有了。”

這些書(shū)毋庸置疑都是寶物。我跪在他的床邊，將臉頰貼在他冰冷的手上：“謝謝你。你知道我會(huì)好好研讀、好好保管它們的。”

他頷首：“那些書(shū)，雅格塔，那些書(shū)中有一本含藏著所有人都在尋找的答案——如何永生，如何制造純粹的水，如何從煤灰和暗物質(zhì)中提煉出真金。也許某天你會(huì)在閱讀時(shí)找到它的，那時(shí)我已經(jīng)死去很久了。”

淚水在我的眼中打轉(zhuǎn)：“別說(shuō)這種話啊，大人。”

“出去吧，孩子，我得在上面簽名，然后就要睡覺(jué)了。”

我屈膝行禮，悄悄離開(kāi)房間，把他和律師們留在那里。

他一直不讓我去見(jiàn)他，直到第二天下午，我們才又見(jiàn)面。就算才隔了這么短的時(shí)間，我也眼睜睜看著他又失去了一些生氣。他黑色的眼睛更加呆滯了，鷹鉤鼻在消瘦的臉上顯得更寬更大；我可以看得出他正在片片崩塌。

他坐在高大如王座的椅子中，面朝窗戶好看到通往阿拉斯的路，路上的人們?nèi)詾楹推絽f(xié)議爭(zhēng)論不休。窗外照進(jìn)的余暉讓一切都閃閃發(fā)光。我想這可能是他的最后一夜了，他也許將隨著太陽(yáng)一起消逝。

“這城堡正是我第一次見(jiàn)你的地方，還記得嗎？”他望著太陽(yáng)沉入金色的云層，蒼白的月影升上天空，“當(dāng)時(shí)我們就在這座城堡，就在這座城堡的入口大廳，為了圣女貞德的審判。”

“我記得。”我記得太清楚了，可是我從沒(méi)為貞德之死譴責(zé)過(guò)他，即使我經(jīng)常自責(zé)沒(méi)能為她出言辯護(hù)。

“真是奇怪，我是來(lái)這兒燒死一位圣女的，卻又發(fā)現(xiàn)了另一位。”他說(shuō)，“我把她當(dāng)做女巫燒死，卻又因?yàn)槟愕哪芰Χ胍恪Ｕ媸瞧婀职。@事兒。看見(jiàn)你的瞬間我就想要你了。不是當(dāng)做妻子，因?yàn)槲夷菚r(shí)有安妮。我想要把你當(dāng)做一件寶物。我堅(jiān)信你有預(yù)知能力，我知道你繼承了梅露西娜的能力。我本以為你能帶我找到賢者之石。”

“對(duì)不起。”我說(shuō)，“我很抱歉我的能力不足……”

“哦……”他做了個(gè)手勢(shì)表示不關(guān)心，“沒(méi)這回事。也許如果我們有更多時(shí)間……可是你的確看見(jiàn)過(guò)一頂王冠，對(duì)不對(duì)？還有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？還有一位王后，在釘馬后蹄上的馬蹄鐵，你還看見(jiàn)了我的家族的勝利，還有我侄兒和他的血脈將永遠(yuǎn)君臨天下，對(duì)嗎？”

“是的。”我這樣說(shuō)是為了安慰他，即使這些景象沒(méi)有一樣是我真正看清過(guò)的，“我看見(jiàn)你的侄兒坐在王座之上，我確信他會(huì)守住法國(guó)。加萊不會(huì)在他手上丟失。”

“你確信嗎？”

至少這一點(diǎn)我能向他保證：“我保證加萊不會(huì)輸在他手上。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默地坐了片刻。然后他極輕極低地說(shuō)：“雅格塔，你能脫掉你的裙子嗎？”

我吃驚到不由得退了幾步：“我的裙子？”

“是的，還有內(nèi)衣，所有衣服。”

我感到自己尷尬地臉紅了：“你想看我赤身裸體？”

他點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“我是說(shuō)，在光天化日之下？”

“在這夕陽(yáng)西下之時(shí)，沒(méi)錯(cuò)。”

我別無(wú)選擇。“如果這是您的命令，大人。”我從椅子上起身，解開(kāi)長(zhǎng)裙的系帶，任它垂到腳邊。我從中跨了出來(lái)，羞赧地將它放到一邊。我摘下華麗繁復(fù)的頭飾，把辮子統(tǒng)統(tǒng)散開(kāi)。頭發(fā)落在我臉上，就好像一層遮掩我的面紗，接著我脫下亞麻襯裙，還有精致的絲質(zhì)內(nèi)衣，我站在他面前，不著一縷。

“抬起你的手。”他命令道。他的聲音很平靜，望向我的目光不帶任何欲望，而是某種沉思般的愉悅。我意識(shí)到我曾見(jiàn)過(guò)他這樣，當(dāng)他看那些圖畫(huà)，那些織錦畫(huà)，那些雕像時(shí)正是這樣的眼神。此時(shí)此刻，一直以來(lái)，我在他眼里都是這樣：一件美麗的物品。他從沒(méi)把我當(dāng)做一個(gè)女人來(lái)愛(ài)。

我順從地把手舉過(guò)頭頂，像一個(gè)準(zhǔn)備潛入深水的泳者。我眼中的淚水已流過(guò)臉頰，因?yàn)槲抑懒耍沂撬钠拮印⑺拇舶椤⑺陌閭H和他的伯爵夫人，而即使到了現(xiàn)在，即使他已瀕臨死亡，他還是不愛(ài)我。他從未愛(ài)過(guò)我，也永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)我。他指示我稍微側(cè)身，讓最后的金色余暉灑在我赤裸的皮膚之上，將我的身體兩側(cè)、小腹和乳房都染成同樣的金色。

“火之少女。”他輕聲道，“黃金圣女。真高興能在死前看見(jiàn)這樣一幕。”

我順從地一動(dòng)不動(dòng)，即使感到自己纖細(xì)的身體在啜泣中輕輕顫抖。在他臨死之時(shí)，也把我視作一件幻變成黃金的物體；他看到的不是我本人，他不愛(ài)我，甚至不是因?yàn)槲冶救硕枰摇Ｋ难劬哌^(guò)我全身上下每一寸，如癡如醉；卻沒(méi)有察覺(jué)我在流淚。我重新穿好衣服后，將淚水悄然拭去。

“我現(xiàn)在要休息了。”他說(shuō)，“真高興能看見(jiàn)這樣的景象。告訴他們來(lái)扶我上床，我要睡覺(jué)了。”

他的仆人們走進(jìn)來(lái)，將他舒服地置于床上，接著我親吻他的前額，讓他沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。就這樣，那一晚他在睡夢(mèng)中去世了，這是我最后一次見(jiàn)到他，也是他最后一次見(jiàn)到我：不是作為摯愛(ài)的妻子，而是一尊被落日鍍成金色的雕像。

早上七點(diǎn)左右，我被叫醒，來(lái)到他的房間看見(jiàn)了他。他幾乎和我離開(kāi)時(shí)一樣，看上去正睡得安詳，只有喪鐘獨(dú)自在魯昂教堂的鐘樓里緩慢低沉地長(zhǎng)鳴，告訴整個(gè)家族和全城，偉大的約翰公爵已經(jīng)溘然長(zhǎng)辭。后來(lái)女人們清洗了他的身體，為殯儀做好準(zhǔn)備。管家著手準(zhǔn)備在教堂舉行入棺儀式，木匠訂制木材，開(kāi)始制作他的棺木，只有理查德·伍德維爾想到把我?guī)У揭慌裕c我一樣在周?chē)泥须s和勞作聲中不知所措，沉默不語(yǔ)。他帶我回了我的房間。

他為我叫來(lái)早餐，把我交給侍女，交代她們看著我吃，看著我休息。縫紉女工和裁縫們馬上就會(huì)來(lái)為我們量體裁衣制作喪服，鞋匠也會(huì)來(lái)為我制造一雙黑鞋。手套師傅會(huì)為我制作一雙雙黑手套，好分發(fā)給家族成員。他們會(huì)用黑布鋪點(diǎn)前往教堂的路，還要給一百個(gè)窮人準(zhǔn)備黑色斗篷，都是雇來(lái)走在棺材后面的。我的大人會(huì)被安葬在魯昂大教堂，屆時(shí)將有各地領(lǐng)主排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，用宏大的場(chǎng)面為他送別，一切都將不差分毫地按照他的愿望執(zhí)行：莊嚴(yán)而高貴，按英國(guó)的傳統(tǒng)行事。

那一整天我都在寫(xiě)信向所有人通知我丈夫的死訊。我寫(xiě)給我的母親，告訴她我現(xiàn)在和她一樣都是寡婦了：我的大人死了。我還寫(xiě)信給英國(guó)國(guó)王，給勃艮第公爵，給神圣羅馬帝國(guó)，給其他國(guó)王，給阿拉貢的約蘭德。其余時(shí)間我都在祈禱。我出席了那天在我們的私人教堂中的每場(chǎng)禮拜，魯昂大教堂的僧侶們守著我丈夫的遺體日夜不休地照料和祈禱，遺體由四位處于四個(gè)方位的騎士守護(hù)；這樣的守夜只有在火葬之后方才結(jié)束。

我等候著，希望上帝能為我指路，我跪著等候，希望自己能明白我丈夫是因?yàn)楣桌劾鄄琶芍髡賳镜模辽偎K于去了一個(gè)不需要拼死守護(hù)的地方。可是我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么也沒(méi)看見(jiàn)。甚至連梅露西娜也不曾為他低吟一聲哀嘆。我想知道自己是否已經(jīng)失去了預(yù)知能力，而鏡中那浮光掠影的一瞥就是我從此再不得見(jiàn)的另一個(gè)世界的最后影像。

到了晚上，約莫是日落時(shí)分，理查德·伍德維爾進(jìn)了我的房間，問(wèn)我是想在城堡大廳用晚餐，被家族的男男女女團(tuán)團(tuán)包圍，還是在自己的房間獨(dú)自進(jìn)餐。

我猶豫不決。

“如果你能去大廳，他們會(huì)很振奮的。很多人都因失去公爵大人而深深悲痛，他們會(huì)很想看見(jiàn)你出現(xiàn)在他們中間，況且你的家族無(wú)疑將分崩離析，他們會(huì)很想在不得不離開(kāi)前見(jiàn)你一面的。”

“這個(gè)家族會(huì)分崩離析？”我傻乎乎地問(wèn)。

他點(diǎn)頭：“毫無(wú)疑問(wèn)，我的夫人。英國(guó)朝廷會(huì)任命新的法國(guó)攝政王，你將會(huì)被送回英國(guó)宮廷，讓他們?yōu)槟惆才帕硪粯痘槭隆！?/p>

我目瞪口呆地看著他：“我無(wú)法想象還要再結(jié)一次婚。”

我不太可能再找到一個(gè)對(duì)我無(wú)欲無(wú)求，至多不過(guò)是瞧瞧我的裸體的丈夫。新丈夫的需求一定遠(yuǎn)不僅于此，他會(huì)對(duì)我動(dòng)粗，而且他幾乎毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)有錢(qián)有勢(shì)，還很年邁。只是這名老人不會(huì)讓我學(xué)習(xí)，不會(huì)留我獨(dú)守閨房，他必定想要個(gè)兒子，指望我生下他的后代。他會(huì)像買(mǎi)一頭給公牛配種的小母牛一樣買(mǎi)下我。我會(huì)像牧場(chǎng)里的小母牛一樣尖叫，可他照樣會(huì)爬到我身上。“真的，我無(wú)法忍受再結(jié)一次婚了！”

他的微笑滿含苦澀。“你和我都要學(xué)習(xí)如何服侍新主人。”他說(shuō)，“真夠受的。”

我沒(méi)作聲，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“我會(huì)去大廳用餐。你真的覺(jué)得大家會(huì)喜歡這樣嗎？”

“他們會(huì)的。”他說(shuō)，“你能自己走去嗎？”

我點(diǎn)頭。侍女們列隊(duì)走在我身后，理查德則在我身前開(kāi)道，走向通往大廳的雙扇門(mén)。門(mén)后傳來(lái)的聲音不如平時(shí)那般嘈雜：這個(gè)家族正在服喪。護(hù)衛(wèi)們把門(mén)打開(kāi)，我走了進(jìn)去。所有談話都在霎時(shí)間中斷了，沉寂突如其來(lái)地降臨，接著又是一陣沉重的桌椅挪動(dòng)聲，所有人都站起身來(lái)，在我經(jīng)過(guò)時(shí)摘帽致意，成百上千的人都在向我這位年輕的公爵遺孀致敬，展示他們對(duì)逝者的熱愛(ài)，還有對(duì)喪主的悲傷，以及對(duì)我喪夫的同情。我從他們之中走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他們喃喃低語(yǔ)“愿上帝保佑您，夫人”。我一直走到大廳盡頭的高臺(tái)之上，孤身站到高腳桌之后。

“我感謝諸位善良的祝愿。”我對(duì)他們說(shuō)，聲音像鈴聲般在大廳中回響，“公爵大人已經(jīng)與世長(zhǎng)辭，我們都因他的故去而悲傷。你們都會(huì)領(lǐng)到下個(gè)月的工錢(qián)，我會(huì)將你們推薦給法國(guó)的新攝政王，因?yàn)槟銈兌际莾?yōu)秀且值得信賴的仆人。上帝祝福公爵大人，上帝保佑國(guó)王。”

“上帝祝福公爵大人，上帝保佑國(guó)王！”

“做得好。”我們回私人房間的路上，伍德維爾對(duì)我說(shuō)道，“尤其是工錢(qián)那部分。而且你也付得起。大人生前待下人很好，錢(qián)庫(kù)里也有足夠的錢(qián)支付工資，甚至還有富余的可以給老人們當(dāng)養(yǎng)老金。你自己也會(huì)是個(gè)非常富有的女人。”

我在一個(gè)小凸窗前站定，望向被夜色籠罩的城鎮(zhèn)。一輪橢圓的凸月正在升起，在靛藍(lán)色的天空中散發(fā)溫暖的黃色光彩。我應(yīng)該趁月亮漸滿時(shí)在彭斯赫斯特種植草藥，但接著想起自己再也見(jiàn)不到彭斯赫斯特了。“你接下來(lái)會(huì)怎樣呢？”我問(wèn)道。

他聳聳肩：“我會(huì)回加萊，直到朝廷任命新的上尉，然后回英國(guó)的老家。我會(huì)找到值得尊敬的新主人，效忠于他。也許我會(huì)回到法國(guó)進(jìn)行遠(yuǎn)征，如果國(guó)王真的與阿爾馬尼亞克人締結(jié)了和約，也許我會(huì)到英國(guó)朝廷服侍國(guó)王。也許我會(huì)遠(yuǎn)赴圣地，當(dāng)一個(gè)十字軍騎士。”

“可是我不能再見(jiàn)到你了。”這個(gè)念頭突然刺痛了我，“你不會(huì)在我的家族之中了。我甚至不知道自己會(huì)住在哪里，你卻可能去任何地方。我們?cè)僖膊荒茉谝黄鹆恕！蔽铱粗庾R(shí)到這個(gè)事實(shí)。“我們?cè)僖膊荒芤?jiàn)到對(duì)方了。”

“是的，”他說(shuō)，“我們要在這里分別。也許從今往后再也不能見(jiàn)到彼此了。”

我驚訝得無(wú)法呼吸。從此再也見(jiàn)不到他，這個(gè)想法太沉重了，重得我?guī)缀鯚o(wú)法承受。我發(fā)出一聲顫抖的笑。“這不可能啊，我每天都會(huì)見(jiàn)到你，這樣已習(xí)以為常了……你總是在這里，我曾經(jīng)與你并肩散步，一同騎行，與你朝夕相處，已經(jīng)——已經(jīng)兩年多了？自打我結(jié)婚那天起，我就習(xí)慣有你……”我停了下來(lái)，怕自己聽(tīng)起來(lái)太過(guò)脆弱，“還有，誰(shuí)去照顧梅芮？誰(shuí)能保證她的安全呢？”

“你的新任丈夫？”他提議道。

“我不知道，我無(wú)法想象。無(wú)法想象你不在身邊。還有梅芮……”

“梅芮怎么了？”

“她不喜歡陌生人。”我傻乎乎地說(shuō)，“她只喜歡你。”

“我的夫人……”

他的聲音中滿懷著強(qiáng)烈感情，令我安靜下來(lái)：“怎么？”

他帶我走過(guò)長(zhǎng)廊。在坐在火爐最遠(yuǎn)端的侍女眼里，我們不過(guò)是一起走著商量接下來(lái)的幾天的安排，就像我們以往一直做的那樣，并肩行走，交談，我們的關(guān)系永遠(yuǎn)都不會(huì)改變：一位公爵夫人和她虔誠(chéng)的騎士。可是這一次，他一直握著我的手，指尖燙得如同正在發(fā)燒。這一次他的頭離我是這么近，我一直將頭扭開(kāi)。我不能抬頭望他，這樣的話我們就會(huì)碰上對(duì)方的嘴唇。

“我不知道未來(lái)會(huì)將我們帶至何方。”他快而低聲地說(shuō)道，“我無(wú)從得知你會(huì)嫁到何處，也不知道生活將待我如何。只是我不能還沒(méi)告訴你就讓你走——至少對(duì)你說(shuō)一次——我愛(ài)你。”

我的呼吸為之一滯：“伍德維爾……”

“我什么也不能給你。我簡(jiǎn)直一文不名，而你卻是法國(guó)最高貴的夫人。可是我想要你知道，我愛(ài)你，我想要你，第一次看見(jiàn)你的那天我就萬(wàn)劫不復(fù)了。”

“我應(yīng)該……”

“我必須告訴你，你必須知道：我像騎士熱愛(ài)他的夫人一樣滿懷榮耀地愛(ài)你，我像男人熱愛(ài)女人一樣滿懷激情地愛(ài)你；此時(shí)此刻，在我離開(kāi)你之前，我想告訴你我愛(ài)你，我愛(ài)你……”他停下來(lái)，絕望地看著我，“我必須要告訴你。”他又說(shuō)了一遍。

我感到自己好像被煉金術(shù)擊中一般，變得明亮而溫暖。我可以感覺(jué)到自己因那些話語(yǔ)而臉紅微笑。就在那時(shí)我立即知道他說(shuō)的都是真的，他愛(ài)我，就在那時(shí)我立即意識(shí)到：我也愛(ài)他。他已經(jīng)告訴我了，他說(shuō)了那些話，我擄住了他的心，他愛(ài)我，他愛(ài)我，天啊，他愛(ài)我。連上帝都知道——可理查德卻不曉得——我也愛(ài)他。

我們沒(méi)再說(shuō)話，鉆進(jìn)走廊盡頭的一個(gè)小房間，他反手關(guān)上門(mén)，情難自已地?fù)砦胰霊选Ｎ页麚P(yáng)起頭，他吻了我。我的雙手從他英俊的臉龐一路撫到寬闊的肩膀，我將他緊緊抱住，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。我能感受到他肩上的肌肉包裹在短上衣之下，還有他后頸上扎人的短發(fā)發(fā)梢。

“我想要你。”他對(duì)著我的耳朵說(shuō)，“不是作為公爵夫人，也不是作為占卜者。我想要作為女人的你，我的女人。”

他低頭從我長(zhǎng)裙領(lǐng)口中露出的肩頭上落下親吻，他親吻我的鎖骨，我的脖頸，一路吻到我的下頜。我將臉埋在他的發(fā)間，埋在他的頸窩，他發(fā)出一聲滿含欲望的呻吟，把手指插進(jìn)我的發(fā)巾，把金色的網(wǎng)紗扯了下來(lái)，讓我的長(zhǎng)發(fā)紛紛散落，他在其間摩挲自己的臉頰。

“我想要作為一個(gè)女人的你，一個(gè)普通女人。”他氣喘吁吁地重復(fù)道，伸手拉扯我的長(zhǎng)裙的絲帶，“我不想要預(yù)知能力，不想要你顯赫的家世。我對(duì)煉金術(shù)、難解之謎和水之女神都不感興趣。我是一個(gè)普通的男人，由最普通的物質(zhì)造就的英國(guó)男人。我不想要探尋難解之謎，我只想要你，作為一個(gè)尋常女人的你。我必須擁有你。”

“你會(huì)把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)的。”我仰起頭，緩緩地說(shuō)。

他猶豫了，低頭看向我的臉。“不是要貶低你的身份。絕不是那樣。我想要你保持最真實(shí)的自己。我不懂另一個(gè)世界的事，也毫不關(guān)心。我不關(guān)心圣人、鬼怪、女神還有什么賢者之石。我唯一想要的就是和你同床共枕，雅格塔——”我們倆都意識(shí)到這是他頭一次叫我的名字，“雅格塔，我只想得到你，把你當(dāng)做一個(gè)普普通通的女人，而我則是一個(gè)普普通通的男人。”

“好啊。”我突然感到一陣欲望的沖動(dòng)，“好啊。別的我什么也不在乎了。”

他的嘴唇又壓上了我的，他伸手拉扯我長(zhǎng)裙的領(lǐng)口，解開(kāi)我的腰帶。“把門(mén)鎖上。”我說(shuō)，他甩掉上衣，將我拉到懷里。他進(jìn)入我的時(shí)候，我感到一陣灼熱的痛苦，接著融化成一種從未感受過(guò)的歡愉，令我再不計(jì)較那疼痛。可是即使在兩人忘我的交融之中，我也清楚知道這是女人的疼痛，我已經(jīng)成為了一個(gè)屬于大地與火的女人，不再是屬于水和空氣的少女了。

“我們得小心點(diǎn)，別懷上孩子。”伍德維爾對(duì)我說(shuō)。我們已經(jīng)密會(huì)整整一周，目眩神迷地沉浸在彼此帶來(lái)的欲望和歡愉之中。大人的葬禮已經(jīng)結(jié)束，我等著母親的來(lái)信，看她會(huì)命令我怎么做。我們終于從愛(ài)欲的盲目中清醒了一點(diǎn)，只不過(guò)還非常緩慢，開(kāi)始思考等待著我們的命運(yùn)將是如何。

“我服過(guò)草藥。那一晚過(guò)后我就服了某種草藥。不會(huì)有孩子的。我可以保證。”

“我希望你能預(yù)見(jiàn)我們倆的命運(yùn)如何。”他說(shuō)，“因?yàn)槲艺娴臒o(wú)法讓你走。”

“噓。”我讓他小心。我的侍女們就在附近邊做女紅邊聊天，不過(guò)她們?cè)缫蚜?xí)慣理查德·伍德維爾每天都來(lái)我的房間了。有很多事情要安排計(jì)劃，理查德總是隨叫隨到。

“我是說(shuō)真的。”他壓低聲音，“是真的，雅格塔。我無(wú)法放你離開(kāi)。”

“那么你就要抓牢我了。”我答道，把臉藏在文件后忍俊不禁。

“國(guó)王會(huì)命令你回英國(guó)的。”他說(shuō)，“我總不能綁架你啊。”

我飛快地偷瞧了一眼他愁眉不展的臉。“真的，你應(yīng)該綁架我算了。”我慫恿道。

“我會(huì)想出辦法的。”他立下誓言。

那天晚上我取出姑婆留給我的手鐲，那個(gè)能預(yù)知未來(lái)的掛滿小掛墜的手鐲。我取下其中一個(gè)，形似小小的結(jié)婚戒指，又取下一個(gè)像小船的，象征我的英國(guó)之旅，然后是一個(gè)形似圣波爾城堡的，以防我被召喚回家。我想要把它們分別綁上絲繩，垂進(jìn)塞納河最深的水域之中，等月相變化后看看是哪一根會(huì)回到我手中。我正要給小掛墜綁上絲繩，突然停了下來(lái)，嘲笑自己。我不會(huì)這樣做的，這是多此一舉。

我已經(jīng)是屬于大地的女人了，不再是水做的女孩。我不是少女，我是熱戀中的情人。我無(wú)意預(yù)見(jiàn)未來(lái)；我會(huì)親手塑造它，而不是預(yù)知它。不需要什么小掛墜告訴我事情會(huì)得償所愿。我向上拋出那個(gè)形似結(jié)婚戒指的小掛墜，在它掉地前接住了它。這是我的選擇。我不需要靠魔法揭示自己的欲望。魔法早已實(shí)現(xiàn)了，我墜入了愛(ài)河，我與一個(gè)屬于大地的男人結(jié)下了盟約。我不會(huì)放開(kāi)他的。我所要思考的就是怎樣才能讓我們?cè)谝黄稹?/p>

我把手鐲擱到一邊，抽出一張紙，開(kāi)始寫(xiě)信給英國(guó)國(guó)王。

貝德福德公爵遺孀致尊敬的英法之王：

敬愛(ài)的大人，親愛(ài)的侄兒，愿您貴體安康。如您所知，先夫在英國(guó)給我留下了土地和財(cái)產(chǎn)作為遺產(chǎn)，如果您允許，我會(huì)回家安排打點(diǎn)自己的事務(wù)。我的大人的騎士統(tǒng)領(lǐng)，理查德·伍德維爾爵士，會(huì)伴我和我的家族一同前往。靜候您的允許。

我把那手鐲放進(jìn)錢(qián)包，收回首飾匣中。我不需要魔法來(lái)預(yù)知前程；我要親自讓它實(shí)現(xiàn)。