1435年2月

法國　日索爾

大人送信給伍德維爾，讓他護衛我們離開巴黎奔赴魯昂。他什么也沒對我說，可是我擔心他是覺得如果遭到攻擊，巴黎城將不保，而我們只有在魯昂才安全。他希望去那兒，與來自英屬領土中心地帶的法國朝廷進行和平談判。伍德維爾帶來了更多的護衛兵，他面色莊重地鼓舞馬場上的護衛隊，整頓秩序以進一步確保安全，然后幫助公爵上馬，踏上第一天的行程。

旅途陰冷而潮濕，我們在日索爾戒備森嚴的城堡里停下來歇息。我在半夜醒來，聽見一種可怕的刺耳聲音。那聲音來自我的丈夫，他在床上胡亂扭動，呼吸困難，拼命想要喘氣，就好像有人掐住了他的喉嚨。我跳起來用火把點燃一根蠟燭，看見他死死拉扯自己的睡袍，無法呼吸。我推開臥室大門呼喚女仆，叫她跑去找伍德維爾和公爵的內官。

頃刻之間我的房間里就站滿了人，他們把我丈夫從床上扶起來，打開窗戶通風換氣。他的醫師帶著一劑從煉金術士那里拿來的酊劑趕到，我的大人啜飲了一口后平穩了呼吸，接著又喝了一口。

“我沒事，我沒事。”他用嘶啞的聲音說，揮手驅趕或站在房內或聚在門口的家人，“走，走，都走吧，回你們的床上，這里沒什么問題。”我看到醫生瞥了一眼伍德維爾，似乎他倆明白這只是一個安慰人心的謊言，不過伍德維爾還是送走了屋中所有人，只留了一人守候在門外以備不時之需。到最后，屋里只剩了那個醫生、公爵、伍德維爾和我。

“我會叫巴黎的醫師過來。”伍德維爾對我丈夫說，“以防萬一，我現在就叫他來。”

“好。”他艱難地說，“我的胸口很沉，鉛一樣沉。我不能呼吸。”

“你覺得你能睡得著嗎？”

“如果你把我從床上扶起來的話。我不能平躺。我很累，理查德，我累得像一條挨揍的狗。”

“我會睡在你的房外。”伍德維爾說，“如果你醒了，夫人可以叫我。”

“她最好還是去別的房間。”我丈夫說，“這里不是她該待的地方。”

他們雙雙看向我，就好像我是一個不該承擔任何壓力的稚兒。我說：“我要和你在一起。到了早上，我會去用檸檬和歐芹給你制一劑飲料，讓你能呼吸順暢。”

公爵大人看著我。“你就是我最寶貴的財富。”他又一次這樣說道，“可是今晚還是去侍女的房間吧。我不想再吵醒你了。”

我把晚間斗篷披在身上，在腳上套了雙便鞋。“如果大人再次發病就叫我。”我對伍德維爾說。

他躬身道：“我會的，我的夫人。我會睡在他身邊地板上的床褥里，這樣就能一直照看他了。”

我走到門邊，大人卻抬起一只手攔住了我。“就站在那兒。”他說。

我依他所言站在敞開的窗前，嚴寒的空氣正從窗外涌入。“把燈都熄了。”大人吩咐。人們熄滅了蠟燭，月光將一道清澈純白的光灑進房間，落在我的頭和兩肩，照亮了我潔白的睡裙。我看見伍德維爾偷眼瞧我，滿懷愛慕，但很快就把視線轉開了。

“梅露西娜和月亮。”公爵大人輕聲說。

“雅格塔。”我提醒他說，“我是雅格塔啊。”

他合上眼，進入了夢鄉。

兩天過去，他好轉了一些。我們正在大廳里用早餐時，有人給他帶來加萊要塞的信息，他拆開信，默默地讀，然后四處張望尋找伍德維爾。

“加萊有麻煩了。”他說，“你最好回去重整秩序，再回來我這里。”

“他們遇到攻擊了？”理查德爵士問道，冷靜得就像這道命令并沒有讓他置身于危險之中。

“他們的軍餉又沒有發下來。”公爵大人說，“我會從我自己的金庫里撥出一張匯票給你。設法安慰他們吧。我會寫信給英國尋求資金的。”

伍德維爾看都沒看我一眼。“您能繼續前往魯昂嗎？”他問道。

“我會想辦法。”大人回答。

“我會幫他的。”我說，兩個男人都沒有任何回應，就好像我根本沒有開過口。

“你去吧。”大人簡潔地說。

伍德維爾緊握大人的手，好像想要擁抱他，接著看向了我，視線投在我身上的時間一瞬即逝。我再一次發現了他的雙瞳有多么蔚藍。接著他鞠鞠躬就離開了，幾乎是不辭而別。

我們緩慢地駛向魯昂。公爵的狀況不便騎行，只能坐在轎子里，他那匹壯碩的戰馬跟在旁邊。它馱著空蕩蕩的馬鞍焦慮消沉地前行，頭也一路低垂，似乎在害怕失去主人。我的大人躺在他以前為我定做的轎子里，被白騾子拉著，可即使這樣，他也因為長途顛簸而不能得片刻安寧。這就像是一匹駿馬在干完一整天的活、犁完一整片的地后似的疲憊。我的大人已經失去生命力了。僅僅是看著他，我都能以我年輕的身體感受到他那足以致命的精疲力竭。