1434年12月

法國　巴黎

雖然我們在英國住了一年，但伍德維爾沒有讓我得償所愿看到格拉夫頓，公爵大人沒有得償所愿組建一支兵力充足的軍隊奔赴法國戰場，也沒有——就算他手掌大權——使國王的議會和國會走上正軌。我們不能再留在英國了，因為巴黎來信給公爵，告訴他那里的人民正陷于劫匪、反叛的士兵和乞丐的包圍之中，因缺乏補給而忍饑挨餓。

“他不會回絕他們的。”伍德維爾提醒我道，“我們得回巴黎了。”

海面波濤洶涌難以橫渡，我們終于到達加萊時，駐守軍隊是如此愁云慘淡，公爵只得命令伍德維爾留下重振士氣，還要讓士兵做好準備，一旦天氣允許就要即刻投身于一場對法國的奇襲。然后公爵大人和我準備動身，不顧道路泥濘奔赴巴黎。

伍德維爾站在大門的拱廊里恭送我們離開。他來到我身邊，不假思索就為我檢查馬鞍系帶，一如往常那般。“沒有你，我該怎么辦？”我問。

他的臉上帶著堅定的神色。“我會想你的。”他聲音低沉，沒有正視我的雙眼，“上帝作證，我每天都會想你的。”

他轉身走向公爵。他們緊緊握手，我的大人從馬上俯身擁抱他的侍衛：“上帝保佑你，小伙子，為我撐下去，等我送信給你時就來我身邊。”

“隨時恭候。”伍德維爾簡短地回答。接著大人揚起手，我們從吊橋上策馬而過，我意識到我不知道何時才能再見他，我還沒有說再見，也沒有感謝他對我的照顧，也沒有告訴他——告訴他……我搖搖頭。貝德福德的公爵夫人不應對她丈夫的侍衛說什么，我的淚水毫無預兆地模糊了視線，看不清前方的平原和平坦大道。

這一次我們行駛在護衛隊中間。鄉間盡是法外之地，沒人知道會不會有法國軍隊橫行而過，盡數破壞所見之物。我們平穩地慢速騎行，公爵面色鐵青，已經因一路顛簸而勞累不堪了，還要強打精神面對接下來的困境。

城中滿目瘡痍。我們想在波旁公館中好好過個圣誕節，可廚師們壓根找不到新鮮肉類和蔬菜。信使們每天都從法國的英屬領地上前來報告偏遠鄉村又發生了暴動，那里的人們發誓不愿再多忍受一刻英國的統治。聽說阿爾馬尼亞克國王也在被叛亂所擾，但這也沒給我們帶來多少安慰。實際上，整個法國都已經對戰爭不勝其煩，士兵們呼求祈禱，愿疫病降臨在雙方的王室身上。

新年伊始，公爵簡短地告訴我說我們要離開巴黎，而我現在已經對他有足夠的了解，知道在他顯得如此憤怒疲勞的時候不應追問他的打算。

“你能告訴我幸運是否會重降到我們身上嗎？”他滿懷苦楚地問，“就這一個問題。”

我搖頭。說實話，我覺得厄運和悲傷在他身周陰魂不散。

“你看起來就像個寡婦。”他突然說，“笑一笑吧，雅格塔。”

我對他微笑，沒有對他說有時我也覺得自己像個寡婦。