第十章

一天早晨，當我醒來，突然有了一個絕妙的主意。要使自己擺脫平凡，走向成功，最好的辦法就是去找畢蒂，讓她教給我她所知道的一切。這么一想，心里便豁然亮堂起來。當晚我就去了夜校，并對畢蒂說，我很想獲得成功，希望她能把自己的全部知識都教給我，并承諾其中的緣由以后有機會定會告訴她，如果她能答應，我會對她感激不盡的。畢蒂是個有情有義的姑娘，當下就同意了，而且不到五分鐘便開始履行她的諾言。

伍甫賽先生的姑奶奶自有一套教育計劃，就是所謂的課程，大致是這樣的：先是孩子們自由活動——大伙兒啃蘋果的啃蘋果，往別人頸子里塞干草的隨便塞，一直玩到老太太養足了精神，手持一根樺樹枝教鞭，邁著碎步走到孩子們跟前。孩子們見她來，先是擠眉眨眼地做著各種鬼臉，聽她吆喝訓誡一通后，排成一隊，嘰嘰喳喳地把一本破爛不堪的書擊鼓傳花似的順次傳下去。書里有字母表、幾張圖畫，還有一些拼寫練習——其實這些東西本來就該有的。這書一傳下去，老太太便進入懨懨欲睡的狀態——不是瞌睡來了，就是風濕病發作了。這時孩子們便以鞋子為題相互比試、大顯身手，無非是要看看誰的鞋子更厲害，能把別人的腳趾踩得更疼。這個“腦力游戲”往往要等到畢蒂匆匆趕來，把三本殘缺不全的《圣經》分發給大伙兒才算完事。這三本書看起來就像是從什么木墩子上亂砍下來的，印刷質量相當糟糕，比我以后見到過的任何文學珍本都要模糊不清，上面還滴著斑斑點點的墨水漬，頁面里還夾著各種稀奇古怪的昆蟲標本，大都壓得扁碎變形了。這當兒，往往有幾個不服管教的調皮蛋和畢蒂扭打在一塊兒，使亂哄哄的課堂更加“熱鬧”。打鬧結束后，畢蒂便要大家翻到要讀的頁碼——然后我們就甩開嗓門，跟著她一句一句地讀起來；會讀的當然在讀，不會讀的裝模作樣也在讀，七高八低的聲音好似鬼哭狼嚎的大合唱。畢蒂領讀的聲音又高又尖，又沒有抑揚頓挫，誰都不知道自己在讀什么，也都無所謂讀的是什么。一片吵嚷聲中，難免要驚醒老太太的美夢，她便東搖西晃地隨便走到某個孩子的身邊，揪一揪他的耳朵，這一揪，就喻示著該放學了，和當今學堂老師拉響下課鈴聲差不多。于是我們便尖起嗓門，以慶賀今天又學到了新知識，然后一窩蜂地沖了出去。說句公道話，要是哪個孩子樂意拿一塊石板甚至鋼筆墨水（如果有的話）來消磨時光的話，在這里也是不會被禁止的。不過現在是冬天，這種學習方式一般行不通，因為在這間既作教室，又兼作老太太的起居室的小雜貨店里，只點著一根頹廢的蠟燭，又沒有剪燭花的剪刀什么的，光線自然暗淡微弱。

在這般條件下，要想擺脫平凡，自然少不了要花費更多更長的光陰，不過我還是決定試一下。當天晚上，畢蒂就開始著手履行我們的特殊協定。她先把她那小小的價格目錄中綿糖一欄中的有關信息和知識教給我，又把從報紙標題臨摹下來的古體英文的大寫字母D借給我，要我回家好好臨摹，起初我還以為是個紐扣的圖案，后來經她解釋，才明白它是個什么玩意兒。

和其他村子一樣，我們村子也有一家酒家，喬閑暇的時候也會去那兒抽一袋煙、喝杯小酒。這天我放學后，在回家的路上便接到姐姐嚴厲的指令，要我務必速到酒家，把喬給叫回來，否則就要叫我好看。我一接到指令，便直奔三船快樂酒家而去。

三船快樂酒家正門有張吧臺，靠門邊的墻上有一大串賒賬的名單，是用白泥寫的。從我記事起，這些賬目就寫在上面了，越拉越長，瘋長速度超過了我的個兒。我想，這些欠賬要還清，可能是猴年馬月的事了。我們這一帶白泥多得很，大人們物盡其用，讓它發揮記錄賒酒欠賬的功用。

這天剛好是禮拜六，當我走進酒店時，老板正板著一張臉，怒目圓睜地瞪著墻壁上的欠賬記錄發呆。礙于他這副表情，我知趣地祝他晚上好之后，便徑直去了過道盡頭的那間包房。房里生著一大爐旺火，火光明亮。喬正坐在那兒抽煙，跟他一塊兒的有伍甫賽先生，還有一個不認識的人。喬見我進來，像往常一樣招呼道：“喂，皮普，我的老弟！”他話一出口，那陌生人便轉過頭來瞅著我。

我保證從來沒見過這陌生人，他看起來有些神秘。此時他偏著頭，一只眼睛半睜半瞇，那姿勢就像獵人端槍瞄準了一只獵物；他嘴里叼著一只煙斗，見到我，便把煙斗取出來，慢慢地吐出煙圈兒，然后目不轉睛地盯住我，向我點頭以示招呼；我也沖他點點頭，接著他又沖我點頭，還特意從高背長椅上挪動了一下屁股，示意讓我坐。

按照以往的慣例，只要來到這種場合，我一般都坐在喬的旁邊，所以我對他說：“先生，不用了，謝謝。”于是便坐到喬的身邊，正好在他的對面。陌生人瞄了喬一眼，后者正瞧著別處，于是在我坐好后又對我點點頭，接著揉了揉他的腿——他揉腿的樣子非常奇怪！

陌生人轉向喬說：“您剛才說，您是鐵匠？”

喬說：“是的，我是鐵匠，先生。”

“您喝點什么酒，——先生？不好意思，我還沒請教您的尊姓大名呢。”

喬報了姓名，陌生人便直呼他的名字了。

“喝什么酒，嘉奇里先生？今天我請客好不好？飯后喝一杯對身體好。”

喬回答道：“多謝了先生，不瞞您說，我不太習慣別人請我喝酒。”

陌生人答道：“看您說的，有什么習慣不習慣的？今天我們就把習慣放一邊兒去，僅此一次，下不為例。何況又是禮拜六晚上呢！嘉奇里先生，點酒吧。”

喬說道：“那就恭敬不如從命，來杯朗姆吧。”

陌生人重復了一遍：“朗姆。另一位先生來點什么呢？”

伍甫賽先生說：“朗姆。”

陌生人對著老板喊道：“三份朗姆！來三只杯子！”

“這一位，”喬把伍甫賽先生介紹給陌生人說，“一定是您樂意認識的先生。他是我們教堂的職員。”

陌生人瞇著眼睛瞧了我一眼，說道：“啊哈！就是沼地那邊那座孤零零的教堂嗎？四周全是墳墓。”

喬回道：“對。”

陌生人叼著煙，滿意地“嗯”了一聲，然后把他的兩條腿擱到由他獨占的高背長椅上。他頭上戴了一頂闊邊的旅行帽，帽檐兒耷拉下來，帽子下面包了一塊手絹，當作頭巾，完全遮住了頭發。他瞧著爐火，臉上露出一絲不易察覺的狡黠，繼而又做出似笑非笑的表情。

“這個地方我不太熟悉，兩位先生，是不是靠河一帶蠻荒涼的啊？”

喬說：“沼地就是這樣，十有八九都是荒涼的。”

“您說得對，先生。那你們平時是不是可以見到什么吉卜賽人、流浪漢，或者江湖走卒之類的？”

喬回答：“那倒沒有，逃犯倒經常有，不過也很難見到，伍甫賽先生，是不是這樣？”

我想，對伍甫賽先生來說，那次經歷雖然刻骨銘心，但也未免太狼狽了，所以對那個話題自然諱莫如深——他雖表面同意，但看起來毫無興致。

陌生人問道：“看來你們還去追捕過逃犯？”

喬答道：“是有過那么一次，不過不是我們去追捕，我們只是去湊熱鬧。我，伍甫賽先生，還有皮普。皮普，你說是不是有這回事？”

“不錯，喬。”

陌生人又瞟了我一眼，還是端著槍瞄準獵物的模樣。他說：“我說這孩子，將來說不定有大出息，別看他現在有點瘦弱。你剛才叫他什么來著？”

喬說：“皮普。”

“皮普是教名嗎？”

“不是。”

“那皮普是姓嘍？”

喬說道：“也不是，不過皮普和姓相近。他年幼學說話時，不知是舌頭粘連什么的，反正我們都說他是大舌頭，念東西念得模模糊糊的，念走了音，結果將錯就錯大伙兒也就叫開了。”

“他是你的兒子嗎？”

喬“唔”了一聲，露出沉思的樣子。當然并不是對這個問題必須要認真思考一番，而是因為他一坐進三船快樂酒家的包房，叼上煙斗，不管談天說地，自然而然就有了一副深思熟慮的神態。“唔——不是。他哪里是我兒子。”

“是你的侄兒？”

喬仍然是那副表情，“唔——不，不是。我不騙您，他也不是——我的侄兒。”

陌生人不高興了，“嘰嘰歪歪的真是活見鬼！他到底是您的什么人？”他盛氣凌人的腔調簡直像是在拷問。

氣氛一時有點尷尬，不過還好，伍甫賽先生說話了。在我們這一帶，各種親戚關系、輩分關系，東家男和西家女可否婚配，他了如指掌，是出了名的百事通，當然也是他的職業使然。所以，他便自告奮勇解釋了我和喬之間的關系；他不僅作了必要的解釋，臨了還引證《理查三世》中的一大段狂嗥亂叫的臺詞，念得人心驚肉跳。等他覺得這番表演已經足以解決問題，還不忘補上一句：“此乃詩人莎士比亞說的話。”

這里還有一個細節，剛才伍甫賽先生提到我時，習慣性地在我頭上亂揪亂摸一通，弄得頭發都戳進了我的眼里。我始終不明白，像他這樣要身份有身份、要地位有地位的人，為什么無論何時何地，只要一說到與我有關的事時，總忘不了給我這樣的特殊“待遇”，弄得我兩眼紅腫難受。我常想，在已逝的童年時代，他們每每這樣對我，美其名曰是撫愛我，難道就沒覺得，把我整得眼紅淚流不是對我無情的折磨嗎？

我還注意到，在伍甫賽先生興致盎然的解釋和表演的過程中，陌生人的視線一直沒有離開過我。他看我的那個樣子，仿佛我就是他瞄準的獵物，隨時都可能置我于他的槍下。他自從罵了那句“活見鬼”后就一直沉默不語，一直等到三杯兌水朗姆酒送上來。他果然向我開槍了，這一槍讓我感到萬分的意外。

射過來的不是舌彈，而是演了一幕啞劇，明明白白是沖我演的。他不慌不忙地沖我攪拌那杯兌水朗姆酒；不慌不忙地沖我嘗一口兌水朗姆酒。他一面攪拌一面品嘗，把酒店的湯匙撂在一邊，卻用一把銼子來攪拌。

他的動作敏捷又隱蔽，別人根本看不到那把銼子，只有我看得到。待攪拌完后，他把銼子揩干，裝進了上衣口袋。我認出了那銼子，并肯定那就是喬的銼子。我明白他是在暗示我，他認識我遇見的那個犯人。現在，在意想不到的情況下看到那玩意兒，我一動不動地坐在那兒，凝視著他，神情恍惚好似鬼魂附身。他則倚在椅子上，不再理會我，而是高談闊論起蘿卜來。

每逢周末晚上，村子里就洋溢著愉悅的氣氛，到處拾掇得干干凈凈，大伙兒盡可以按照自己的方式，找個休閑的場所，喝喝酒、聊聊天、敘敘舊，以此來放松一下，就當是為了迎接下一周的新生活。在這種氛圍下，喬也就有了在周末到酒家閑耍的機會，并且可以比平時多待半小時。這不，時間差不多了，兌水朗姆酒也喝完了，喬便起身告辭，拉著我的手就要走。

陌生人說：“嘉奇里先生，請稍等片刻，我想起口袋里好像有一枚嶄新的先令，就給這孩子吧。”

他掏出一把零錢，從中找到一枚先令，用一張皺巴巴的紙包好，然后交給我。“這是你的，記住！這是給你自己的。”

我謝過他，也顧不上禮貌不禮貌的，一直盯住他瞧，同時緊緊依偎在喬的身邊。他先對喬道了晚安，又對伍甫賽先生道了晚安，然而對我，他只是用那只瞄人的眼睛瞥了一眼，抑或連瞥都談不上吧，因為那只眼睛其實是閉著的；不過，我能領悟到此時無聲勝有聲的妙處！

在酒家大門外，我們和伍甫賽先生告了別。一路上，喬把嘴張得大大的，大口大口地吸進空氣，仿佛是為了盡量把朗姆酒的味兒沖淡；因此即使我有興趣談些什么，也只能自說自話。最令人忐忑的是，那件差不多已經給忘了的糟心事，沼地里那個老相識，在毫無征兆的情況下，突然給冒了出來，攪得我方寸大亂、神魂不定，哪里還有心思去想別的東西。

今天倒有些意外，回到家姐姐沒有罵我們。喬也夠機警的，馬上就抓住這個難得的機會，把這件不尋常的事兒一五一十地倒了出來。姐姐聽后，還是以她一貫未卜先知的語氣說：“我敢擔保這是假先令，世上哪有這等好事，把真先令給一個不熟的孩子？快拿來讓我瞧瞧。”

我打開紙包拿出先令。千真萬確，這果真是一枚嶄新發亮的真先令！“這是什么？”姐姐問道，隨手扔下先令，翻開紙包一看。“嗬，還有英鎊？”

確實不假，是兩張一英鎊的鈔票，油膩膩、黏糊糊的，可能是在鄉下的牲畜市場頻繁轉手的緣故吧？喬這時又戴上帽子，拿起鈔票向三船快樂酒家跑去，要把錢還給陌生人。喬走后，我的心七上八下的，坐在凳上呆呆地望著姐姐，心想那個人可能早就沒影兒了。

果不其然，沒一會兒工夫，喬就回來了，說那人也已離開了酒家，不過他已把這事兒給老板打了招呼，留了話。于是姐姐用一張紙把鈔票包得嚴嚴實實的，放在客廳柜子頂上的一把擺飾茶壺里，又放了些干玫瑰花瓣在上面。從那以后，這兩張鈔票便成了我的噩夢，壓在心頭叫我不得安心。

那晚我翻來覆去怎么也睡不著，眼前總是飄過那個陌生人拿著無形的槍瞄準我的畫面；還有那件私通逃犯的大事兒，我竟然在先前已忘得差不多了；現在，那把銼子居然又悄無聲息地冒了出來，陰魂不散地纏住我，實在叫人害怕。后來，我只得強迫自己去想下禮拜三到郝薇仙小姐家里的事，才慢慢進入夢鄉。夢中我看到那把銼子從門口伸了進來，拿銼子的人卻模糊不清，隨后便大叫一聲驚醒了，還嚇出了一身冷汗。