第一部分 故事

第一章 了解自己

“感謝大家報名上這門課，也感謝大家今晚來到這里?！蔽以谂懦苫⌒蔚淖蝺热ψ邉?，盡可能跟學員們進行眼神接觸。“真的很感謝大家來到這里，所以我就直接進入正題吧。首先，我要說，為人父母并不是世界上最難的工作之一?！边@番話似乎讓不少學員大吃一驚，但我接著往下說，“它是世界上最難的工作，沒有之一！大多數工作都需要多年的培訓和考核才能上任，而為人父母這么復雜煩瑣的工作，剛上任的卻是幾乎毫無準備的新手。事實上，你的第一個孩子出生的那一刻，你這個做父母的才剛剛‘出生’！你之前接受的教育完全來自你的父母，而他們也不知道自己到底在做什么！”最后一句話引起了底下不少笑聲。

我努力不讓空椅子害得自己分心或氣餒。原本有二十二個人報名參加我為期三個月的“十分鐘奇跡”課程，但現在有十張椅子是空著的。通常在工作坊和研修班上，我會將座椅排成弧形，但如今座席上只稀稀拉拉散落著十二個人。最后一刻有幾個人打退堂鼓并不少見，但將近一半的人都沒來？這是從來沒有過的事。我心想，好吧，做父母的都沒多少空閑時間，三個月算是重大承諾了。有十二個人能來已經不錯了！不知道有幾個能堅持到底……這群學員相當多元化，有男有女，分別來自中國、肯尼亞、韓國和北美。語言不是問題，但我猜文化差異可能會帶來挑戰。

“我還要打消你們可能有的期待，覺得這門課能教你們糾正孩子，或者是糾正孩子的問題。首先，孩子不需要被‘糾正’；其次，問題是生命中的常態。你剛解決一個問題，另一個問題就會冒出來?；氐轿艺f的第一點：孩子不需要被‘糾正’。他們需要的是成長，這包括時常面對自己的局限性。有些局限性會對他們構成挑戰，甚至讓他們感到挫敗。他們可能會在學業、社交、事業上陷入困境，甚至走路、說話都會有困難。成長取決于如何面對自己的恐懼和局限性。所以，如果你覺得孩子有什么不對勁，也許是你看待他們的方式不對。這對你和孩子都沒有好處。

“這就引出了第二點：問題是生命中的常態。我想強調一下，孩子需要遇到問題，這一點非常重要。當然，我們想保護孩子，不想讓世界上的種種挑戰傷到他們，永遠都不想看見他們痛苦難過。但再強調一遍，如何應對問題帶來的痛苦難過，將決定他們如何成長。我們必須學會不去干預他們的成長過程，給他們父母能給孩子的最重要的東西。誰能猜到是什么？”我在排成弧形的座椅內圈走動，等待有人回答。

“忠告！”一位男士大聲說。

“管教。”另一位男士猜道。

“愛？”一位女士猜測。接下來，其他學員也各抒己見。

“理解！”

“傾聽！”

“錢！”這引起了陣陣笑聲。另一位女士大聲說“手機！”，又引起一陣大笑。笑聲漸漸停歇后，大家繼續猜測。同情、智慧、理性思考、教給他們自己知道的東西、常識、正向思考……最后，我身后的兩個聲音喊出了我期待已久的答案。

“鼓勵！”我轉過身，看見一對華人夫婦異口同聲地說出。

“沒錯！”我微笑著說，“你們贏了。鼓勵是你們能給孩子的最棒的禮物?！?/p>

“我還是覺得我兒子更喜歡錢和手機。”另一位男士嘟囔了一句，引起了更多的笑聲。我也笑了，然后轉身望向那對夫婦。

“既然你們贏了，就獲得了先回答第二個問題的特權?！?/p>

“呃，其實我們之前聽過您的演講?！蹦俏黄拮映姓J。

“沒關系。你們還是可以先回答這個問題：父母想要養好孩子，最重要的一點是什么？”

夫婦倆思索了一會兒，妻子突然眼睛一亮，說道：“耐心！”

“沒錯，”丈夫表示贊同，然后搖了搖頭，露出一臉疲憊，“無限的耐心。”

“你父母對你有耐心嗎？”我問。

“我不記得小時候的事了，”他聳了聳肩，雙臂交叉，抱在胸前。在他的名牌被遮住之前，我瞥見他姓馬。

“他父親脾氣不好，”他妻子怡茗告訴我，“他小時候常常挨揍——這是他母親告訴我的?！?/p>

“過去的事已經過去了?！瘪R先生又聳了聳肩。

“你對你的孩子有耐心嗎？”

“我從來沒打過他！”馬先生的口氣突然變得咄咄逼人。

“你對你的孩子有耐心嗎？”我又問了一遍。

“我努力過，可我兒子實在太難搞了！希望您能教教我怎么對付他?！?/p>

“他經常沖兒子大吼大叫?！扁f。

“因為他就像聾了似的！”馬先生立刻反駁。

“如果你總是大吼大叫，他真會聾掉的?！?/p>

“我要問你們和所有人一個問題，”我打斷了夫婦倆的爭執，“這跟這門課的目的有關。不過，我要先向大家說明一下這門課?！蔽依^續在排成弧形的座椅內圈踱步，“每一周，我都會讓你們有機會跟孩子練習某種特定行為或態度。有些每天要花十分鐘，有些可能一整周只要十分鐘。我稱之為‘十分鐘育兒奇跡’。十分鐘聽起來并不多，但我會要你們比平常多花十分鐘關注孩子。我敢打賭，這里有一半的人都找不出時間做這個課后任務。你們也許會覺得很難辦到，剛開始也看不出這能解決什么問題。但我想請你們試試看。就像我之前說過的，這門課不是用來糾正你們的孩子或他們的問題的?！蔽冶３殖聊^續踱步，等某個人提出不可避免的疑問。一位女士舉起了手。她是我以前的案主，名叫安妮，是跟丈夫基斯一起來上課的。

“我不懂。我兒子不肯做作業，這怎么能幫我管教他？”其他學員也點頭表示贊同。

“你覺得耐心能幫你管教兒子嗎？”

“當然了。可是……”

“智慧呢？能不能幫到你？”

“能是能，可是沒法……”

“那平靜清醒的頭腦，還有平和的心態呢？理解……同情……信任……這些能幫你更有效地管教孩子嗎？”

“當然能，可是……”我舉起手打斷了她，很高興她戛然而止。

“我知道，你希望我告訴你該怎么辦。但我認為，即使我為你指出了正確的方向，那也是緣于你內心同樣具備的智慧和清明。所以說，等于是你自己背包里有水，卻問我要水喝。”有幾個人舉起了手，但我只是微微一笑，繼續介紹課程。

“請先讓我說完。這就是我想問大家的問題：如果你們都知道，耐心、智慧、頭腦清醒、心態平和，還有我提到的其他所有特質，是成為高效父母的重要因素，那么在哪里能找到這些特質？”大家沉默了一會兒，然后有人說：“我們的內心。”

“要怎么表現出那些特質，讓它們茁壯成長？”我轉身問馬先生，“是什么阻止了你父親表現出那些特質？”

“因為他是個渾蛋！”他低聲嘟囔了一句，但其他人都聽見了。不少學員不約而同地倒吸了一口涼氣。很少有人公開對父母如此不敬，尤其是在課程的第一天。就連我都驚訝萬分。馬先生雙臂交叉，緊緊抱在胸前，低頭盯著地板。

“也許他確實是個渾蛋，也許他只是情緒不成熟，”我說，“他沒有采取別的行為方式，是因為他無法阻止自己陷入憤怒——也許你也有同樣的問題。你五六歲的時候，你父親有多大年紀？”

“我也說不好，大概二十八九歲吧。”馬先生沒有抬頭。

“好的，那是他的實際年齡。他的心智年齡大概也差不多?！保ㄕf實話，我覺得人的心智成長并沒有那么快，但我不想跑題。）

“也許吧?！瘪R先生勉強同意。

“但你覺得他的情緒年齡有幾歲？”

“我沒懂您的意思?！?/p>

“呃，他經常發火，據說經常欺負你、揍你。這聽起來像個有智慧、有耐心、情緒成熟的男子漢嗎？”

“不像，”馬先生承認，抬頭看著我，“更像個八歲的小孩。”接著，他又嘟囔了一句，“八歲的渾蛋?！?/p>

“我覺得像六歲。”怡茗補了一句。

“更像是兩三歲，”我說，“所以說，你當時六歲，被身體年齡三十歲、情緒年齡只有三歲的男人管教。歡迎來到為人父母的世界。考慮到你父親成長的年代，他已經努力做到最好了?，F在，花十分鐘審視一下你對兒子生氣時的做法，告訴我，你覺得自己的情緒年齡有幾歲？”馬先生思考了一分鐘，其他學員似乎也問了自己同樣的問題。

讀者你呢？審視一下你對孩子生氣時的做法，你覺得自己的情緒年齡有幾歲？

“大概六歲吧?！瘪R先生終于開口了。

“你同意他的估計嗎？”我問怡茗。

“差不多吧。”她回答，但有點猶豫。我能看出她并不贊同，但又不想讓丈夫丟臉。隨后，我轉身面對全體學員。

“你們其他人呢？”我請他們估計自己五六歲時，自己父親的情緒年齡。接著，我又問了他們母親的情緒年齡。我先喊出一個數字，從十二歲一個個往下數，讓大家在聽到相應歲數時舉手。令人驚訝的是，有一位女士在我喊“十一歲”時舉起了手。我覺得這不大可能，但什么也沒說。在我喊到“六歲”時才開始有其他人舉手，大多人是在喊到“兩歲”和“三歲”的時候舉手。結果顯示，大部分母親的情緒年齡似乎要比父親大上一兩歲。一位名牌上寫著“敏貞”的女士舉起了手。我請她發言。

“真是太神奇了！”她大聲宣布，“我之前都沒意識到，我父母其實自己也是沒經驗的小屁孩！我父親比我母親大二十歲，但比她還不成熟！”

“然而，在學習做父母這方面，他們卻是你的老師。在婚姻、性愛、生活這些方面，他們也是你的老師。當你離開家，組建自己的小家庭時，你的情緒年齡跟他們完全一樣?！?/p>

“您也有跟我們一樣的遭遇嗎？”敏貞問。班上有兩名單身母親，她是其中之一。

“很接近，只有一點不一樣。第一個孩子出生的時候，我猜我的情緒年齡是八歲。”我又想了幾秒鐘，然后說，“可能是七歲半吧?！?/p>

“怎么計算情緒年齡？”一位男士問。

“沒有所謂科學的方法。我用的方法沒有經過驗證，主要是靠直覺。我觀察大家對惹人發火的情況有什么反應，他們用憤怒、責怪、抱怨和類似的做法試圖控制情況的頻率。越容易做出情緒化的不負責行為，情緒年齡就越小。就像之前說的，我只是靠直覺來描述一件事：如果想有智慧、有耐心、頭腦清醒地對待自己的孩子，我們就必須長大。這門課講的不是怎么培養孩子，而是怎么培養父母！”讓我驚訝的是，大家開始輕輕鼓掌。我突然意識到，這門課也許比我預想的更能幫助大家。

“我做咨詢師的時候，幾乎所有來找我的父母都會提出一個請求：請告訴我怎么糾正我的孩子（或我孩子的問題）。他們很少會請我幫忙，想成為更高效的父母，用智慧和愛回應惹麻煩的孩子。不，他們幾乎總是告訴我孩子有什么不對勁，想知道怎么才能改變孩子。

“所以，歡迎你們每周二晚上來這里。我們會討論為人父母面臨的種種挑戰。每晚下課前，我會給你們布置一項‘十分鐘奇跡’課后任務。希望你們能按時完成，并在下周二回來討論自己的體驗——關于自己，關于自己為人父母的做法，關于憤怒、焦慮等情緒如何影響自己和孩子的關系，你們學到了什么?！?/p>

接下來的一個小時，我聽各位父母分享自己為什么來這里，他們跟孩子之間出現了什么問題。至少有五六個分享都以同樣的問題作結：我該怎么辦？這也是父母對咨詢師提出的典型問題。有一位女士——她的名牌一片空白——坐在遠離其他人的地方。她戴著墨鏡，穿著長款外套——雖然房間里并不冷。我請她跟大家分享，她只是搖了搖頭，輕聲說：“我還沒準備好?！?/p>

最后一對夫婦結束分享后，我們還剩下大約三十分鐘。于是，我打開了投影儀。等投影儀預熱的時候，我對大家說：“在給你們布置第一項‘奇跡任務’之前，我想先提出一個激進的觀點。我認為，不管你們遇上了什么樣的親子挑戰，都是有意義的。這不是壞事，也不是倒霉，更不是因為你或你的伴侶做錯了什么。我認為，這個問題或挑戰的存在對你有好處，是為了幫你實現情緒上的成長，在孩子的教導下成為智慧、有愛、高效的父母。所以，讓我們做出承諾，承諾成為你們想要成為的父母?！边@時，屏幕上出現了以下文字：

向大家大聲宣讀上述文字后，我說：“兩種育兒之道都沒有錯，只是反映了不同的情緒成熟度。在這個世界上，許多父母的情緒年齡都比實際年齡小。一個人在情緒上越不成熟，就越難進行清醒明智的思考。憤怒和焦慮會在頭腦中形成噪聲，蓋過輕微而清晰的心聲，以及人們原本就有的智慧和常識。所以，當他們跟孩子之間出現問題時，他們的頭腦中會充滿憤怒和焦慮引發的噪聲，從而不自覺地采取沖動行為?！?/p>

“所以我們不該對孩子生氣，不該為孩子擔心？”馬先生挑釁地說，“辦不到！”

“不是辦不到——只是非常非常難。之所以會這么難，是因為：首先，憤怒和焦慮是沖動反應，會不自覺地產生。所以，在它們占據頭腦之前，你很難事先做出防范。等情況愈演愈烈，就更難阻止了。其次，憤怒和焦慮會讓父母產生幻覺，以為自己有能力控制孩子，所以為什么要放棄呢？”

“沒錯！如果我不發火，兒子就不會聽我的，也不會尊重我。您知道現在十三歲的男孩是什么樣子嗎？如果他不做功課，而我只是拍拍他的腦袋，夸他‘乖孩子’，他就會利用我的軟弱，考試就會不及格?！?/p>

“在這個世界上，有些人很少會對孩子發火，”我解釋說，“他們意志堅定，會耐心地想辦法，鼓勵孩子做功課，而不是依賴憤怒和威嚇，因為那只會使親子之間出現隔閡。說到引導孩子，發火似乎是最迅速的解決方案。但從長遠來看，這種短期策略就不管用了。況且，濫用憤怒會讓你，也就是父母，無法實現進一步的情緒成熟，無法掌控自己的情緒。如果你不是自己情緒的主宰，就只會淪為情緒的奴隸?！?/p>

“所以我發火是錯的？”馬先生問，仍然雙臂交叉抱在胸前。他太太用中文對他輕聲說了幾句話，他也同樣輕聲作答，“我不是想駁他的面子——他是老師，我想學東西。”

“發火不是錯的，只是沒用，”我回答，“如果你想學東西，你希望被哪種老師教？是總在發火、批評、挑錯、沒耐心、對你付出的努力不滿意的，還是有耐心且堅定、鼓勵但不溺愛、充滿同情而不帶優越感、充滿智慧且思路清晰的？”

“呃，除非我想當兵，否則應該會想要后一種?！瘪R先生答道。

“也許軍人也會從后一種老師那里獲益。現在，想象一下，那個老師整天跟你住在一起，要共同生活好多年。”

“那我肯定更想要后一種。我懂您的意思了——我不光是兒子的父親，也是他的老師?！?/p>

“對，如果你能不斷成長，突破不自覺的沖動行為，努力成為智慧型父母，你就會更欣賞自己，也會跟孩子建立更溫暖、更密切的情感紐帶。你的孩子也會有一個活生生的榜樣，得到一位睿智導師的指引。言語是廉價的，但展示人類真正潛能的鮮活榜樣是無價的?！?/p>

“好的，我懂了。反正老對兒子發火我也膩了！接下來該怎么做？”

練習一 觀察孩子

“你們本周的任務是每天花十分鐘觀察孩子。單純地看著孩子，仿佛他們是陌生人，你只是對他們感到好奇。不要直勾勾地盯著他們——那樣可能會讓他們覺得不自在。小心一點，別讓他們發現。觀察他們的性格、言談舉止和交流方式——跟你和其他人交流時的方式。有意識地加深對孩子的了解。不要跟孩子說話，只是盡可能觀察和傾聽，這么做的效果最好。你們每天只需要花十分鐘——”

“我女兒上的是寄宿學校。”一位名叫賈馬爾的男士打斷了我。他和妻子梅薇斯來自肯尼亞?！拔覀冎挥性谥苣┎拍芤姷剿！?/p>

“如果可以的話，每天打個電話給她，問問她這一天過得怎么樣。注意她跟你說話的口氣。她的聲音是不是帶著防備？聽起來是開心還是不開心？口氣是比言語更明確的標志。所以，認真聽她說話的口氣，問她一些問題，讓她盡量多說點話。

“另一種練習方式是每天找一張她不同的照片，花十分鐘研究照片，看看是不是每天都能發現她的一種新特質。根據實際情況，盡力而為就好。”

“十分鐘不算多?！绷硪晃荒惺块_口了。他名叫布拉德，我認識他和他太太珍妮特已經好些年了。他們有一兒一女，兒子七歲，女兒九歲?！斑@么做能有效果嗎？我是說，我想提升自己，可每方面都得花很多時間和精力。節食、健身、冥想……要付出的時間都比每天十分鐘多得多。”

“對，但節食、健身、冥想最多能堅持幾周就不錯了。因為有時候人會貪多嚼不爛，等于是自尋失敗?！?/p>

“他說得對，布拉德。你就沒有哪件事能堅持超過三周?！闭淠萏厝滩蛔〔遄?。

“才怪呢！”布拉德反駁，“我玩《使命召喚》都一年多了！”

聽他提起熱門電子游戲，珍妮特翻了個白眼。“我是說，有益健康的事，你都堅持不下去。”

“嘿，我剛從新聞上讀到，玩電子游戲能預防老年癡呆——那可不是有益健康！”有幾個學員忍不住咯咯直樂。

“但愿它能幫你減掉啤酒肚?！闭淠萏亓嘶厝ィ堑么蠹夜笮?。布拉德把手擱在肚腩上，不好意思地笑了。

“這不是啤酒肚——這是愛，里面裝滿了對你的愛?！?/p>

我決定把大家拽回正題，就問布拉德：“布拉德，你有沒有聽過這個說法：千里之行始于一小步？”

“沒有，”他一臉嘲諷地答道，“我大概是全世界唯一一個沒聽過的?！?/p>

“第一步后的每一步都是同樣的一小步。不是說千里之行始于第一躍，也不是說千里之行始于一大步。緩慢穩定地推進才能贏得比賽。不要專注于目的地，而要專注于你的下一步。”我轉身對大家說，“你們已經邁出了第一小步——就是今晚來到這里。你們的下一小步是每天花十分鐘觀察孩子。也就是說，你們要抽出十分鐘，只是看著孩子，注意孩子性格、態度、行為上你從來沒有注意過的東西。不要做得太明顯。把自己想象成屋子角落里一臺沒人注意的攝像機，把鏡頭對準孩子，單純只是觀察?！?/p>

“這么做有什么意義？”一位女學員提出了疑問。

“這么做本身并沒有什么重大意義，但它是一段漫長旅程重要的第一步。它有的比較小的意義是跟孩子建立更深的情感紐帶。親子之間的情感紐帶非常重要。孩子一生中會經歷許多創傷，這些創傷都可能切斷情感紐帶。如果沒能化解，這些創傷可能會影響孩子未來的行為，還會讓父母和子女越來越疏遠。所以，這是你們跟孩子重新聯結、重建紐帶的第一步。”

“可我有三個孩子?！币晃幻兴叵傻呐空f。她是自己一個人來上課的，身旁兩邊的座位都空著。

“有兩個或更多孩子的父母，可能需要把十分鐘平均分配給幾個孩子，具體看你有多少空閑時間。十分鐘只是個參考。我知道有些父母很忙，但花點時間跟孩子建立情感連接，眼下和將來都會獲得巨大的回報。如果你真的只能抽出幾分鐘，那就充分利用起來。觀察你的孩子，看看孩子有沒有你過去從來沒注意過的性格、特質、態度或行為?！?/p>

“所以，接下來的一周，我每天都得花十分鐘做這個任務？”

“每天十分鐘是最理想的，不過這門課很有彈性。在接下來的一周里，你想抽幾天做練習都可以。比時間更重要的是你投入了多少心思。請記住，這些練習是為了幫助你成長，走向情緒成熟，提升智慧，深化理解。這樣，當孩子在生活中遇到挑戰或困難時，你才能為他們提供支持，做他們活生生的榜樣?！?/p>

我開始收拾器材，學員們也紛紛起身離開。幾分鐘后，我感覺身后有人，便轉過身來。只見那位名牌空白、安安靜靜的女士還坐在原處。我一邊肩膀扛著裝投影儀的箱子，一邊肩膀挎著背包，朝她走過去，說我得鎖門了。

“謝謝您沒逼我開口。”她低聲說。

“這是你的權利?！蔽野参克?。

隨后，她告訴了我為什么她不想開口，又是為什么來這里。