第二章 你能聽見嗎？

“頭兩天，我花了十分鐘想弄清這個練習的意義，”我問有沒有人想匯報“觀察孩子”練習的感想，布拉德自告奮勇發了言，“接下來的兩天，珍妮特替我做了十分鐘練習，所以——”

“什么？”我覺得挺有意思，就打斷了他，“怎么回事？”

“我賄賂了她。”他說。

“他答應給我一晚上的美食加跳舞，”珍妮特解釋說，“結果周六晚上，他帶了比薩回家，我們玩了《勁舞革命》——您知道嗎？就是那個用跳舞毯的電子游戲……”

“我還沒那么老，”我回答，“我女兒也有類似的電子游戲。”

“我把布拉德打得屁滾尿流。那老家伙根本比不過我！”珍妮特驕傲地宣布，博得了不少掌聲。

“你的觀察練習做得怎么樣了？”我問她。

“這個……”她有點閃爍其詞，“我覺得我經常陪著孩子，應該很了解他們，所以……”

我轉過身，問其他人。

“真的有人做了練習嗎？”

“我想，我發現了一個小小的奇跡。”韓裔的樸先生低聲說，試探性地舉起了手。

“真的嗎？”我心想，真的有人做了練習，這本身就是個奇跡了。“跟大家說說吧。”

“嗯，也許沒什么大不了的。我跟十來歲的兒子和五歲的女兒一起吃晚餐，靜靜觀察了他們幾分鐘，然后突然意識到，我竟然真的陪在他們身邊。通常，我都沉浸在自己的世界里，想著工作或世界上最近的新聞。通常，我每隔幾分鐘就會瞄一眼手機。但最近幾天晚上，我是真正陪在家人身邊，而不光是跟他們待在同一間屋子里。”所有人都沉默了幾秒鐘，思考樸先生的話。

“我發現我兒子用左手拿湯匙，”三個孩子的母親素仙主動提出，“但用右手拿筷子。而且，他吃東西吃得很快，舌頭還沒嘗出味道，食物就進到肚子里了！我六歲的女兒很乖，但很安靜，似乎一直在觀察我們。

“我十來歲的女兒笑起來很美。我都忘了她的笑容有多美了，因為她似乎總是皺著眉頭，心情不好。不過，她哥哥說了一句笑話，她笑了起來，就像陽光從窗外照了進來——她的笑容就是那么燦爛。然后，她又變得愁眉苦臉。我還注意到，她總是低頭往下看。這是什么意思？她到底哪里不對勁？”啊，又來了，我心想，父母總在尋找孩子不對勁的地方，想弄清怎么才能糾正過來。

“我認為，不該用對錯、好壞來評判她，”我提議，“當孩子看起來不開心，父母就會認為他們有什么不對勁。當孩子的做法讓父母覺得不自在，父母就會覺得孩子不乖。當孩子遇到重大問題，父母就會認為問題意味著孩子有哪里不對勁。然后，父母會做出回應，試圖糾正或改變孩子。你問過女兒是什么讓她不開心嗎？”

“問過。我說：‘你為什么老是愁眉苦臉的？你住著好房子，吃著好東西，上著最好的學校……你應該感恩才對！”

“我猜這話肯定一下子就讓她振奮起來了。”

素仙沒聽出我在調侃，繼續認真地往下說：“沒有，她只是繼續低頭盯著盤子，說她沒事。”

“你經常這樣給她鼓勁嗎？”

“我只是想讓她開心起來。我討厭看見我的孩子不開心。不過這一回，我繼續觀察她。每當我兒子說了什么，她就會抬起頭，表情也變柔和了。但每當我或丈夫說話，她就始終低著頭，盯著盤子。就連吃完飯離開餐桌的時候，她也繼續低頭盯著地板。我該怎么辦啊？”在作答之前，我猶豫了片刻。這位母親遇到的問題其實是大問題的一部分，但我覺得她很難認清這一點。她關注的是大問題的一小部分，卻以為只要調整那個部分，一切都會變得完美無缺。我想解釋這個道理，但又擔心會占用太多時間。

“呃，也許你可以從意識到自己的行為模式、意識到你對孩子的慣性反應開始。也許，你認為對孩子說教，教他們要開心、要感恩，會對他們有所幫助。不過，我猜你這么做已經有好些年了，對嗎？”

“對，我和丈夫從研修班上學到的。”

“什么研修班？”我問。

“噢，您懂的，就是講自我激勵和正向思考的那種。老師說，每天練習感恩會讓你變得更積極、更快樂。我知道練習感恩讓我感覺好多了。所以，看見女兒心情不好，我就覺得，如果她能學會正向思考和感恩，也能變得更快樂。”我注意到，其他學員也點頭表示贊同。

“我也說不好，”我聳了聳肩，“也許你說得沒錯。但在過去幾千年里，父母對孩子說教或訓話似乎都不怎么管用。通常我們這么做是為了覺得自己沒錯，想讓孩子按我們的想法去做。這也是我們稱為‘管教’的許多做法的動機。對孩子大吼大叫、批評、威脅、懲罰、籠絡、抱怨……父母用這些方法逼孩子去做自己想讓他們做的事。這些方法沒什么不對，但并不總是管用。更重要的是，就算這些方法顯然不管用，我們還是繼續這么做！

“我們聽說了某些育兒技巧，用在了自己的孩子身上。如果看起來管用，我們就會覺得那個技巧好，但如果孩子反應不對，我們就會怪孩子。當孩子并不覺得需要感恩的時候，期待孩子心生感激，不但是不切實際，還會適得其反。”

“所以，我只要觀察女兒，就能讓她開心？”

“不，但這么做有助于你理解她，理解會促使你換一種溝通方式。如果兩個人陷入了重復的行為模式，其中一個人掙脫了，另一個人也能有機會掙脫。你和女兒陷入了慣性模式：你不停地告訴她該有什么感覺，而她一直無視你。這是典型的權力斗爭。”

“但觀察孩子怎么能幫我擺脫這種模式？”素仙一臉挫敗地問。

“我同意素仙說的，”基斯表示，他太太安妮也點頭贊成，“我注意到我兒子沒做功課。這事很嚴重。十分鐘后，我還是得逼他去做功課。”

“你是用平常的方式對他說話的嗎？”我問。

“比那還糟！觀察他坐在書桌前拖拖拉拉，害得我火冒三丈。最后，我忍不住對他發了火。我沒揍他，但是提高了嗓門。”

“你呢，安妮？”我轉身問他太太。

“我？噢，我就進廚房洗碗去了。聽基斯沖貝倫大吼大叫，我會難受，會緊張。”

“不然我還能怎么辦？”基斯不耐煩地說，“那小子簡直叫人抓狂！觀察他讓情況變得更糟了！”

“對，但也許你不是在觀察他，”我說，“也許你只是在看他，就像你平常做的那樣。所以，你看到了一貫看見的東西。我要你去打破那個模式，發現兒子全新的一面。聽著，你的慣性模式讓你覺得不自在的局面維持了下去，可你還是繼續重復原有的模式，期待能有不同的結果。”我面對全班，跟每個人做眼神交流——但不是所有人都在看著我。

“想象你在樹林里迷了路，游蕩了好幾個星期，想要找到出路。有一天，你發現了兩件事：第一，你一直在兜圈子；第二，你的孩子一直跟在你后面。于是，你開始朝反方向走。但又過了好幾個星期，你發現自己還在兜圈子。你繼續兜著圈子走呀走，發現孩子繼續跟在你后面，靠你尋找出路。但總有一天，他們會厭倦這么做，開始自己找路。不過，因為他們只跟你學到了兜圈子，結果也會跟你一樣，只是到樹林里的另一片區域兜圈子罷了。如果他們敢于反叛，可能會走反方向，但兜圈子就是兜圈子，最后哪里也去不了。明白這個道理后，你可能會下定決心，朝新的方向邁出一步，保持直線前進。一旦這么做了，你就會發現樹林地面上有個指南針。真是個奇跡啊！出乎意料而有好結果的事。”

讀者你呢？你對孩子的不良行為是否有類似的反應？你的孩子是否做出了類似的回應？誰更有可能率先打破這種無效模式？

“如果父母不成長，對于孩子的不良行為或問題，每次都會以同樣的方式做出回應：憤怒、沮喪、惱火、說教、籠絡、抱怨或其他沖動的情緒反應。他們每次都會重復同樣的行為，得到同樣或更糟的結果，永遠都不會發現自己在兜圈子，孩子們緊緊跟在后面。在對孩子的行為做出回應之前，你最好先了解孩子。要了解孩子，就必須先了解自己。我提供的這些練習有三個目的：了解自己，了解孩子，然后靠智慧、同理心和清醒的頭腦做出回應。”

“但觀察孩子怎么能幫我了解自己？”素仙問。

“它已經幫你意識到了，看見孩子不開心的時候，你就是被困在了重復的行為模式中。你越能覺察到這種習慣，就越有機會擺脫它，走出直路來。請耐心點。一次一小步，最后能走出很遠。說到一小步，你們接下來的一小步能幫你們改掉教訓孩子的習慣。這一步就是純粹地傾聽。”

練習二 傾聽孩子

“我要請父母跟孩子展開對話。其中百分之九十到百分之九十五的時間，你們都要傾聽，對他們充滿興趣，問他們這一天過得怎么樣、遇上了什么有趣的事、面臨的最大挑戰是什么。當你想要打斷孩子、聊自己的事、提出建議或給出并非鼓勵的反饋時，請及時意識到。別讓自己回到習慣的做法，只要繼續傾聽。

“顯然，你們要根據孩子的年齡或性格調整談話內容。因此，我列出了一系列可能阻礙這個練習的情況。”屏幕上浮現出以下文字：

1.我的孩子太小，沒法跟他對話

2.我的孩子整晚都把自己關在屋里

3.我的孩子什么也不說，沒法溝通

4.我一提問孩子就發火

5.作為家長，我不習慣傾聽

6.我太忙了

“為人父母總會遇到阻礙，所以練習‘十分鐘奇跡’的時候不要期待一切完美。根據當下的情況盡力而為就好。尋找跟孩子聊天的機會，給予他們全部的關注。專注于傾聽，就會更容易把注意力放在孩子身上，而不是總想著自己要說什么。”

“我也說不好，”馬先生說，“我覺得我的觀察練習沒做對，所以不知道這次能不能做好。這次的練習感覺更難。”

“你有每天都做十分鐘觀察練習嗎？”

“呃……其實沒有。我有幾次回家太晚，錯過了機會。而且，我也沒做滿十分鐘，平均下來大概每天五六分鐘吧……不好意思。”

“你已經比過去每周多給孩子留出三十五到四十二分鐘了。這告訴了你兩件事：首先，如果真的想要的話，你完全能擠出時間留給孩子；其次，你很重視孩子，愿意付出努力，跳出自己的舒適區。這已經很棒了！朋友，小小的一步，只是小小的一步。請信任這個過程，看看你這周能不能再擠出四十二分鐘，真正傾聽孩子說話。”