第六章 萵苣

第六次課剛開始，梅薇斯就問我，我覺得為人父母最重要的一點(diǎn)是什么。我想了幾秒鐘才作答。“這個(gè)問題很難回答。我覺得，情感連接是孩子生命中最重要的東西，親子之間的情感紐帶破裂會(huì)導(dǎo)致失去信任，進(jìn)而讓孩子覺得自己一文不值，自暴自棄。我還想說，持續(xù)重建你和孩子之間的情感連接，會(huì)鼓勵(lì)他們敞開心扉，接受你的引導(dǎo)。

“父母批評(píng)、否定、偏執(zhí)、責(zé)怪的態(tài)度會(huì)擴(kuò)大親子之間的隔閡，接納、贊賞、發(fā)現(xiàn)孩子的潛能則會(huì)縮小隔閡，強(qiáng)化情感紐帶。憤怒會(huì)讓你和孩子漸漸疏遠(yuǎn)，耐心和理解則會(huì)讓你們慢慢靠近。更重要的一點(diǎn)是，憤怒會(huì)給你和家庭環(huán)境造成不健康的壓力，耐心和理解則會(huì)讓你放松下來，營(yíng)造平靜的氛圍。”我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的簡(jiǎn)單問題給出了長(zhǎng)長(zhǎng)的答復(fù)，連忙問她，“這能回答你的問題嗎？”

“我都忘記我問了什么了，”她調(diào)侃道，“我是好久之前問的。”

“你問我，什么是——”

“噢，對(duì)了，我想起來了！”她大聲說，眼神中帶著戲謔，“父母能學(xué)到的最重要的一課是什么？賈馬爾說是信任，我說是耐心。”

“這些都是可貴的品質(zhì)，雖然耐心——真正的耐心——只有以信任為前提才能實(shí)現(xiàn)。”

“你是說，信任我們的孩子？”敏貞問，“信任他們?nèi)プ鍪裁矗俊?/p>

“我覺得這聽起來很危險(xiǎn)，”基斯忍不住插話，“貝倫又懶又不負(fù)責(zé)任——我都不信他能自己起床，更別說準(zhǔn)時(shí)上學(xué)了——其他事就更別提了！”

“信任是很難解釋的，”我說，“我想提醒大家一句，上這門課是為了你們自己。所以，你們認(rèn)為信任意味著什么？”我覺得沒時(shí)間做集體討論了，就立刻揭示了答案，“想象你是個(gè)游泳教練，有人帶來一個(gè)兩歲小孩給你教，讓她十八歲能游出奧運(yùn)會(huì)水準(zhǔn)。你知道不可能一蹴而就，得花上很多年時(shí)間，而且沒法保證效果。但你信任教學(xué)過程，也信任自己指導(dǎo)這個(gè)孩子的能力。你知道沒法保證，所以不會(huì)在意成敗，只是信任這個(gè)過程。”

“這聽起來很像為人父母，”賈馬爾摸著下巴說，“但游泳教練知道教學(xué)目標(biāo)——幫人成為游泳高手，我卻不知道我兒子會(huì)變成什么樣——大概只能做家具店的床墊測(cè)試員吧！”

“但為人父母還是有個(gè)過程的，”我說，“一個(gè)孩子被交到你手里，你同意引導(dǎo)他經(jīng)歷人生的種種起伏，直到你認(rèn)為他準(zhǔn)備好自己前進(jìn)了。有了信任，這個(gè)過程就會(huì)容易許多。沒有信任，你就可能會(huì)陷入長(zhǎng)期的焦慮、沮喪、失望和憤怒。

“‘十分鐘奇跡’課程會(huì)帶給你兩大優(yōu)勢(shì)：一是平靜放松的心理、情緒和身體體驗(yàn)，二是充滿鼓勵(lì)的和諧家庭環(huán)境。道理很簡(jiǎn)單：如果你感覺平靜，思想和行為就會(huì)平和，也就會(huì)充滿耐心，信任并鼓勵(lì)孩子。如果你覺得有壓力，思想和行為就會(huì)充滿壓力，也就會(huì)不耐煩、憤怒、失望。這不是說如果你平靜而有耐心，就會(huì)寵壞孩子或縱容他們的不良行為。你完全可以堅(jiān)定而不憤怒，強(qiáng)硬而不嚴(yán)厲。為人父母就像一門武藝，最厲害的招式是在心境平和、情緒平穩(wěn)的情況下施展出來的。”

“聽起來是很簡(jiǎn)單，可我覺得不太現(xiàn)實(shí)，”馬先生說，“我生活中有太多壓力，沒法一直保持平靜。我工作上麻煩多，經(jīng)濟(jì)壓力大，跟妻子兒子也有問題，甚至沒時(shí)間做上周的課后任務(wù)——每天放松幾分鐘。每次我想放松一下，通常都會(huì)睡著！”

“沒時(shí)間放松，更說明你非常需要找時(shí)間放松。會(huì)睡著表明你的身體已經(jīng)很疲憊了，特別需要休息。否則，壓力就會(huì)在你體內(nèi)扎根，這對(duì)你和家人都沒有好處。要成為情緒成熟的智慧型父母，花的時(shí)間并不比你成為現(xiàn)在這種父母多。不過，這需要自律和決心。”

“真有意思，您竟然提到了這兩個(gè)詞。我總是教訓(xùn)兒子，說自律和決心對(duì)學(xué)習(xí)很重要。”馬先生承認(rèn)。

“他每周至少要這么教訓(xùn)兒子一次。他總是提醒阿坤，自律和決心是他事業(yè)成功的關(guān)鍵。”怡茗在旁邊翻了個(gè)白眼。

“嗯……”我沉吟了一下，“你有時(shí)間教訓(xùn)兒子，卻沒時(shí)間自己放松……真有意思。話說回來，事業(yè)成功很容易拿來跟成為智慧型父母做比較。在事業(yè)上，你只要學(xué)會(huì)控制或壓抑自己的情緒，努力工作，把握機(jī)會(huì)就行。但你不能把事業(yè)上的態(tài)度用在養(yǎng)育孩子上。我有個(gè)朋友，他父親是陸軍中士，把孩子當(dāng)成士兵來管。他非常霸道，愛批評(píng)人，我朋友只要犯?jìng)€(gè)小錯(cuò)就要受罰。而且，他真心相信這么做是為了孩子好。事實(shí)上，他的做法顯然在情緒上很不成熟。我不是批評(píng)他，因?yàn)槲覀兯腥说男袨楸厝环献约旱那榫w成熟度。

“但作為咨詢師，我遇見過許多案主，他們想要化解兒時(shí)被霸道父母管教的體驗(yàn)。這些案主描述當(dāng)時(shí)的情況時(shí)，一致的痛苦之源不是父母的做法，而是沒法跟父母親近。他們體會(huì)到了跟父母疏遠(yuǎn)的心碎感。有些案主已經(jīng)為人父母，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)待孩子的方式跟自己父母一模一樣——哪怕他們發(fā)誓絕對(duì)不這么做。”

“我也是！”馬先生的聲音大得嚇人，“我發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)像我父親那樣——他特別恐怖。但幾年前，我太太接到老師電話，說兒子每天上課都睡覺，我就威脅說要揍他。我抽出皮帶，打算狠狠抽他一頓。這時(shí)，我看見了他的眼神。他很怕我，就像我小時(shí)候怕我父親。”

“所以，你完全不知道你兒子為什么上課睡覺，就斷定是他不對(duì)，需要受罰，這是為了他好，對(duì)嗎？你能不能想一想，你會(huì)有這種反應(yīng)，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樵诠ぷ魃铣惺芰撕芏鄩毫Γ瑸樽约翰皇莻€(gè)好父親而慚愧，加上太太又在逼你處理這個(gè)問題？”

“我當(dāng)然覺得慚愧——兒子讓我和太太在全校的人面前丟了臉！”

“所以你懲罰兒子不是為了他好，只是因?yàn)槟阕约簝?nèi)心的慚愧和不適感。如果你不生氣，有耐心，也很平靜，還會(huì)想揍他嗎？”

“不會(huì)。不過我也沒揍他。我發(fā)現(xiàn)自己像我父親一樣暴力，覺得很慚愧，就離開了兒子的房間，叫我太太去處理。然后，我喝了個(gè)酩酊大醉！”

“所以，當(dāng)怒氣消散后，你改變了行為。我想說的重點(diǎn)是，情緒決定了父母的行為。憤怒的父母會(huì)責(zé)打、威脅、批評(píng)或恐嚇孩子。焦慮的父母會(huì)懲罰、說教、抱怨、籠絡(luò)或?qū)檳暮⒆印Ｆ胶偷母改竸t會(huì)試著理解、討論、提供堅(jiān)定的指引。焦慮和憤怒的父母會(huì)切斷跟孩子的情感連接，智慧的父母則會(huì)意識(shí)到保持情感連接的重要性，這樣父母才能跟孩子一起面對(duì)并解決問題。耐心和智慧需要自律和決心。如果說智慧是一座高山，那可比珠穆朗瑪峰還難爬得多。”

親愛的讀者，你看出根據(jù)內(nèi)心感受對(duì)待孩子有什么不同了嗎？我們通常認(rèn)為孩子的行為決定了我們的感受，但事實(shí)上，很多東西都會(huì)影響我們的感受和情緒。所以，把自己的感受怪到孩子頭上是不明智的。孩子常常成為父母不滿情緒的替罪羊。

“所以，本周我要安排一個(gè)新練習(xí)，讓你們跟孩子重新建立情感連接，打造彼此信任的情感紐帶。你們需要——”我想接著往下說，但被海元打斷了。

“但等我完成這些任務(wù)，我的孩子都長(zhǎng)大了！我還是不知道做這些練習(xí)怎么能讓女兒跟我和素仙說話。您能不能告訴我們，該怎么應(yīng)付她才好？”

“我理解你的擔(dān)憂。你完全可以去找立竿見影的快速育兒法。我找那種書或那種老師已經(jīng)好多年了，甚至從我兒子出生前就開始找了。等兒子四歲、女兒三歲的時(shí)候，我才意識(shí)到，我是想讓別人為我孩子的成長(zhǎng)負(fù)責(zé)。承認(rèn)沒人能告訴我，怎么培養(yǎng)孩子才能確保他們安全、成功、幸福，這對(duì)我來說是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。所以，在孩子長(zhǎng)大的過程中，我一直在學(xué)習(xí)——雖然時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)源于焦慮或憤怒的情緒化反應(yīng)。我漸漸成了更加明智、更有耐心、更能信任孩子的父母。但這要花時(shí)間。

“我給你提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你跟孩子建立關(guān)系。孩子不可避免地會(huì)給你的生活帶來挑戰(zhàn)，建立關(guān)系能讓你們雙方都從中學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。但一切要從你開始。你是孩子學(xué)習(xí)的榜樣。你和妻子是他們學(xué)習(xí)親密關(guān)系、婚姻和為人父母的重要榜樣。”

“那像我這樣讓孩子整天跟外婆待在一起的父母呢？”敏貞問。

“那外婆也會(huì)產(chǎn)生影響。但除非父母完全從孩子的生命中缺席，通常來說，父母對(duì)孩子影響最深遠(yuǎn)。關(guān)鍵在于你想給孩子樹立什么榜樣。”我轉(zhuǎn)身對(duì)怡茗和馬先生說，“我要給你們講個(gè)兔子和萵苣的故事。”

“噢，他又來了！”布拉德大聲嚷嚷，“嘿，大夫，還有沒有別的故事啊？”

“噢，我喜歡這個(gè)故事！”珍妮特微笑著說。他們斷斷續(xù)續(xù)上過我好幾年的課，基本知道我用的所有比喻。

“總而言之……”我假裝瞪了布拉德一眼，“如果兔子跑進(jìn)洞里，你想要逮住它，可能會(huì)先伸手進(jìn)去抓。但如果你的手靠得太近，兔子就會(huì)往后縮，或者咬你一口。另一個(gè)選擇是把一片萵苣葉放在洞口，然后等著。”

“我還以為是胡蘿卜呢。”布拉德說。

“噓！”珍妮特警告他，然后壓低聲音說，“不，一直都是萵苣。兔子不吃胡蘿卜！”

“卡通片里的兔子就吃！”布拉德低聲回答。我沒理他們，接著往下講。

“如果你耐心等待，兔子就會(huì)出來吃萵苣。對(duì)你女兒耐心點(diǎn)，敞開心扉，等她走出洞來。下一個(gè)‘十分鐘奇跡’任務(wù)就是萵苣。”

練習(xí)六 讓孩子教你

“本周的‘十分鐘奇跡’課后任務(wù)是讓孩子教你一些東西。你可以提些跟電腦有關(guān)的問題，或者請(qǐng)他們教你從學(xué)校學(xué)到的東西。比如，我兒子參加辯論俱樂部的時(shí)候，我就請(qǐng)他教我辯論的規(guī)則。我學(xué)到了很多溝通的知識(shí)，這也讓我更欣賞兒子的聰明才智了。不管具體內(nèi)容是什么，你都是在創(chuàng)造跟孩子接觸的機(jī)會(huì)，讓他們覺得自己很重要。”

我話音剛落，學(xué)員們就議論紛紛。所有父母都懷疑，孩子到底能教他們什么他們不知道的東西。我沒有回應(yīng)他們的抗議，而是把他們分成小組，讓大家自行討論。穿長(zhǎng)外套、戴墨鏡的女士坐在一個(gè)小組里，但沒有提出任何建議。