霍華德·斯賓塞在第二個星期的周五早上給我打來電話，提議我去麗茲比弗利大酒店跟他喝一杯，他暫時在那里落腳。

我說：“去你的房間里喝更好。”

“既然你這么認(rèn)為的話，也行，八二八房間。我剛找過艾琳·韋德，跟她聊了一會兒，她好像覺得她命該如此似的。羅杰未完成的小說稿她讀過了，認(rèn)為接著續(xù)寫直到完稿不成問題，不過相比他的另外幾部小說顯然篇幅太短，這倒也不是大問題，側(cè)面宣傳的價值足以彌補這部分損...