過午的陽光非常炎熱，空氣都能將舌頭燙得起皰，圣貝拉蒂諾炎熱得如同被火烤了一樣。我開著車，大口喘著氣，為了防止自己還沒到山上就熱昏過去，中途停車買了一品脫飲料。然后又繼續朝克萊斯特萊恩駛去，這條遠途的山路非常險峻。即便開了15英里的路程后，我已經上升了5000英尺的高度，天氣依舊非常炎熱。沿著山路又開了30英里，之后一路上就變得非常清涼，讓我覺得自己進入了天堂。這里有一家簡陋的便利店，還有一個加油站，我還瞧見了高高聳立的松林。這個地方叫作泉涌。

在獅子湖水壩兩邊和中間，各有一個武裝的衛兵在站崗，站在首位上的衛兵要求我在開過水壩之前將車窗關閉。獅子湖好像并沒有被戰爭影響，當然一些細微的地方除外。例如：為了防止有游艇靠近，在距離水壩還有100碼的地方，一條繩索上綁著一個軟木浮標。

藍色的水面上，傳來一陣“嘟嘟”的聲音，是那些游船的馬達聲，大家悠然地劃著船只。快艇繞著圈子，在駛過的時候，都會把一道道泡沫激起，就如同小孩子一樣喜歡展現自己。女孩們在快艇上把手放在水中拖拽著，大聲地喊叫。還有些花了兩美元購買釣魚執照的人，倒映在快艇留下的水波當中，看得出來，他們正盼望著能釣上一些魚，好把之前的成本撈回來。

這段高海拔的山路上花崗巖層次凸顯，行駛過去之后，又來到一片山地，這里海拔不高，野草遍地。有很多花在草地上綻放，比如：野鳶尾花、紫色的羽扇豆、喇叭花、耬斗草……藍藍的晴空之下，高高的黃松樹聳立著，還有時常能在沙漠看到的灌木叢。道路依然險峻，但緊接著來到一個村莊，驟降的高度也已經與湖面相平行。成群的女孩子們扎堆地圍繞在四周，她們身著寬松的褲子，顏色艷麗多彩，戴著寬大的圍巾、束發網，穿著涼鞋，將白皙的小腿露出來。甚至還有人在騎自行車，晃晃悠悠、小心謹慎，時常會“嗖”的一聲飛過一只受了驚嚇的小鳥。

在駛過村落1英里的時候，一條曲折的小路出現在公路前，這是通向山里的道路。一塊寫著“距離鹿湖還有1.75英里”的粗陋木牌子就立于路邊。順著小路開去，在剛開始1英里的時候，還能看到有幾個小木屋坐落在山坡上，但繼續向前方行駛，就沒有了。又行駛了一段距離，一條狹窄的岔路出現在跟前，這時又出現一個簡陋的木牌子，上面寫著“鹿湖，私人領地，嚴禁進入”。

在小路上，我駕駛著克萊斯勒，非常謹慎地慢慢穿過龐大的花崗巖，又路過一個小瀑布，最后穿過一片安靜的樹林，里面就如同迷宮一樣，有黑橡樹、鐵木、熊果樹。在樹枝上有一只藍色的小鳥，一只小松鼠拍打著松果，好像很生氣。一只紅頂啄木鳥，眼睛又小又圓，它先是瞅了瞅我，就躲在了樹木后，然后又用另外的一只眼睛瞅了瞅我……最后我面前出現一扇柵欄門，它是由5根木條編成的，前面還有一個牌子。

大門旁邊有一條路，我沿著它圍繞著樹林轉了好幾百碼。橢圓形的湖泊就好像是一滴蜷縮在葉子之上的露珠，深深藏匿在下方的樹林、巖石、雜草之中。水壩就在湖的終點，用水泥建成，上面的扶手是一條繩索，邊上還有一個老舊的水車。離這兒不遠的地方，有一間用木頭建成的松林小屋，材料都是就地獲取。

在湖對面，有一間比較大的紅木房子俯瞰著湖水。從小路上走過去的話，距離有點遠，但想要快速走過去，也只能穿過水壩。在距離更遠一點的位置，還有兩間小木房子，它們之間并不相鄰。那間大房子有著橘黃色的百葉窗，面朝湖水的窗戶有12個窗格。這三間木屋的窗簾都被拉上了，大門緊緊關閉著。

從水壩上朝著湖對面望去，依稀能看到一個小碼頭和一個圓形的亭子。“科爾凱爾營寨”這幾個白色油漆的大字，被寫在一個歪曲的木牌上。營寨為什么會建在這樣的一個地方，究竟有什么含義，我實在是瞧不出來。我從車上下來，朝著最近的木屋走去。有個人正拿著斧頭，在木屋后面劈砍東西。

我在木屋的門上敲了敲，里面傳來了回應，是一個男人，斧頭的劈砍聲也隨即停止，接著木屋中傳來一陣雜亂的腳步聲。我點燃一支煙，坐在石頭上。很快出來一個男人，他的手中拎著一把斧頭，他的皮膚黝黑、粗糙。

男人的身材很健壯，只是個頭有點矮，走起路來一瘸一拐，地面上留下淺淡的弧形印跡，原來他的右腳是跛的。他灰色的頭發有些發卷，已經將耳朵遮掩住了，一看就知道很長時間沒有修剪過，沒有刮臉，下巴上長著濃密的胡子楂兒，他還有一雙深藍色的眼睛。他的嘴巴里叼著一根煙，身著藍色襯衣，棕色的粗脖子從領口處露了出來，下半身穿著一條粗布褲子，同樣也是藍色。他講話的腔調，只有城里面那些粗俗的人才有。

“有什么事情嗎？”

“比爾·切斯先生，是你嗎？”

“對，我是。”

我站了起來，將金斯利寫的紙條從衣兜中拿出來，遞給他。他接過去瞅了一眼然后走進屋子里，步伐顯得有些沉重。當他出來的時候，一副眼鏡出現在他的鼻梁上。再三地認真閱讀了那張紙條的內容后，他把它放進了襯衫的衣兜里，并扣上扣子。

“馬洛先生，你好。”

我們握了握手，他的手掌粗糲得就像是一把銼刀。

他朝著湖對面翹著拇指，目光注視著我，說道：“你想看一下金斯利的木屋？我很高興能夠給你帶路。不過，他不會是真想賣了吧？就為了克里斯德爾？”

我說道：“在加州，任何東西都可以賣掉，所以這是極有可能的。”

“也是！那個紅木的，就是他的房子。屋頂是組合起來的，不過之前先做好了隔間，用的是那些有很多木節的松木；地基、過道都是用石頭鋪墊；衛生間、洗澡的設備全是一套；廚房有瓦斯爐等一系列東西；百葉窗、大壁爐隨處可見；甚至就連主臥室，也有暖爐……這些全部都是最高端的，哥們兒，如果你想在春秋季住進來的話，一定可以用上。在山里面還有蓄水池，可以供你使用。這樣的山間小屋，買下來大約需花費8000美元，市價基本如此。”

我想找點話題，于是詢問道：“電燈、電話什么的，那里有嗎？”

“肯定有電。只不過電話卻要花很多錢把線拉過來才可以安裝，因此沒有。”

我們相互望著對方。他的皮膚粗糙厚實，血管凸起得厲害，眼睛明亮，就好像風雨已經將他的面孔蠶食掉，但是，他看起來更像是個酒徒。

“目前那里面有人居住嗎？”

“沒人住。不過幾個禮拜之前，金斯利先生的妻子來過，可是又下山了。但我想，她應該會隨時再回來，先生告訴你了嗎？”

“啊！”我做出吃驚的模樣，說道，“她要跟房子一同被賣掉嗎？”

他滿臉的怒氣，但忽然間仰著頭大聲笑起來。他發出的笑聲，就如同拖拉機回火的聲音，打破了樹林的寂靜。

他喘了口氣說道：“太可笑了，天啊！她要跟……”但然后，就如同夾子一樣，閉上了嘴巴。

他謹慎地注視著我，說道：“是的，那間木屋非常美麗。”

我問道：“那里面的床鋪，舒不舒適？”

他往前靠近了一些，“你的臉，你是不是想要它開花？”他微笑著說道。

“我從來就沒有這樣想，沒有。”我看著他，張嘴說道。

他火冒三丈地說：“床鋪舒不舒服，我怎么可能知道？”為了方便隨時可以兇狠地打我一拳，他稍微將身體彎下來。

“倒不是非要讓你告訴我，我會知道的。雖然我并不清楚，你為什么會不知道。”

他講話的語氣有些發酸，說道：“對啊，兄弟，快滾蛋吧！即便金斯利也一樣。別以為我認不出偵探，在所有州，我都會跟他們玩個游戲，叫‘你追我打’。呵！想知道他的睡衣有沒有被我穿在身上，所以就雇個偵探來觀察我？你聽著，雖然我有一只腳并不利索，但只要是我想要的女人……”為了不讓他再講下去，我伸出手阻止了他。希望他不會扯掉我的手，丟到湖里面去。

“你為什么會這么想？我來這里，并不是為了調查你的私生活，你誤會了。我是今天早晨才見到金斯利先生，至于他的妻子我自始至終都沒有見過。”

他兇狠地用手背蹭了一下嘴唇，并朝著遠方望過去。他兩只手舉起，攥成拳頭后又松開，手指頭在發抖。

“馬洛先生，真不好意思。已經有一個月的時間，我都是自己待在這里，因此變得有些自話自說。昨天晚上我喝醉了，在房頂過的夜，而且我還出了一件事。”

“要喝一杯嗎？”

他說：“你有嗎？”他兩只眼睛閃爍著光，犀利地瞪著我。

我的手伸向衣兜，掏出那一品脫麥酒，并讓他看了看瓶蓋上的綠標簽。

“我可從來不買這個，等一下，我去拿個酒杯。他娘的，實在是買不起。你要到屋里嗎？”

“在外面吧，這里的風景很好，我很喜歡。”

他拖著那條不太靈活的腿朝著屋內走去，拿出兩只玻璃杯，然后在我身邊的石頭上坐下，汗味從他身上散發出來。

將瓶蓋打開后，我倒了一大杯給他，之后又倒了少許給自己。我們碰了下酒杯，就喝了起來。他的臉上浮現出一絲笑容，他咂了咂嘴，說道：“這酒真不錯！我并不知道為什么會自話自說，應該是因為獨自一人在山上待得時間太長了，而且身邊沒有同伴、好友、妻子，因此變得抑郁了。”他故意把臉轉向一邊，停頓了一下，接著說道，“特別是，我沒有妻子。”

我的目光自始至終一直望著藍色的湖水，在湖中一塊突起的巖石下方，一條魚從水中跳了出來，水面上泛起一圈漣漪，一陣微風輕柔地吹過，松林間傳來一陣“沙沙”聲。

“6月12日，禮拜五，也就是一個月之前，那一天我永遠不會忘記。她把我扔下，自己走了。”他慢慢地說道。

克里斯德爾進城參加聚會的日子，就是在6月12日，禮拜五。我一下子呆住了，但并沒有忽略他的酒杯已經空了，又往里面倒了一些酒。

他說道：“這些事情，你不會想聽。”但很顯然，對于這件事情，其實他很想討論，從他的那雙淡藍色的眼睛中，就可以瞧出來。

“雖然這件事情與我并沒有關系，但假如這樣做，可以讓你好過一些的話……”

他用力地點了點頭，說道：“兩個男人在公園的椅子偶遇，然后就開始一起探討上帝。你有沒有遇到過這樣的事情？一般情況下，人們想要談談上帝時，未必會找自己最要好的朋友。”

“確實如此。”

“我第一次見到穆里爾時，就愛上她了。這個女孩非常可愛，雖然有時候嘴巴不饒人，但依然是一個很不錯的女孩。”他遠遠注視著湖面，喝了口酒，接著說道，“我是在河濱市的一家酒吧里遇到她的，那是一年零三個月以前的事了。像穆里爾這樣的女孩子，一般在那樣的酒吧里是不會遇到的，不過，事情就這樣發生了。我很愛她，但我也很了解自己，我就是一個王八蛋，不應該和她在一起，最后我們還是結了婚。”

我不想破壞現有的氣氛，因此一直都沒有發言，但為了讓他知道我在聽，我就動了一下。雖然我很喜歡飲酒，但在大家把我當成可以傾訴的對象時，我就不喝了。所以我坐在那里，手中的酒，一滴也沒有喝。

“但是，你知道的，婚姻就是那么回事。過不了多長時間，你就會忍耐不住，想去找別的女人，誰讓我就是一個普普通通的男人呢。雖然這樣很渾蛋，但事實就是如此。”他憂傷地說道。

他注視著我，我朝他示意，他的話我聽懂了。

松樹頂上，有一只藍色的鳥，收起翅膀不停地在樹枝間跳躍，都不停下來維持一下平衡。他的第二杯酒也已經喝完了，我把那瓶酒拿給他。

“我在這里過得很好，雖然大部分山里的人都已經半瘋，我也不例外。但至少不需要付租金，而且，我買了戰爭債券，每個月還能得到一張足夠養老的支票。我與一個金發姑娘結了婚，她很美麗，相信你也會喜歡她。但我也不清楚自己是怎么一回事，總而言之，就是得意忘形了。”那座紅木房子被黃昏的光芒染成了與牛血一樣的顏色，他使勁地指著那座房子，說道，“天啊！有時候，男人真是愚不可及。就在那扇窗戶底下，在前院的位置，其實于我而言，她不過如一株小草般不值錢，簡直就是一個賣弄風情的小妓女。”

酒瓶被放在了石頭上，他已經喝了第三杯酒。他將手伸進襯衣兜里，掏出一支煙來，將火柴在拇指的指甲蓋上劃著，接著就開始吐起煙霧來。我安安靜靜地聽著，輕呼了一口氣，就像一個躲在窗簾后面的小偷。

終于，他又開口講話了：“你一定覺得，要是我在外面找女人，一定會找個不一樣的，而且不能離家很近。可他娘的，偏偏就不是這樣，那個小蕩婦無論是頭發的顏色，還是身材、體重都跟穆里爾一樣，她就是長著穆里爾那種樣子的女人，甚至連眼睛的顏色，也幾乎一樣。可實際上，老天，她們又是如此地天差地別。在我看來，她并不是漂亮得很出眾的類型，也就是一般漂亮。那天早晨，我和往常一樣忙著做事，在焚燒垃圾。她身上穿著很薄的睡衣，從木房子的后門走了進來，那睡衣真的很薄，粉紅色乳頭清晰可見。她開口道：‘比爾，多好的早晨啊，喝一杯吧，不要把自己弄得那么累。’她的聲音有些慵懶，我就走到廚房去拿酒，我確實也很想喝一杯。我一杯接一杯地喝著，最后就走進了屋內。我離她越來越近，她也不停地看向臥室。”

他有些無可奈何地瞅了我一眼，呼出了一口氣。

“你說起那里面的床，問舒服嗎，我生氣了。那是因為你問者無心，可是我聽者有意，我心里裝著別的事兒呢。那張床的確很舒服，我睡過了。”

他停下來，沒有再講話，我也沒有再說什么，先緩一緩吧！安靜一會兒，他側下身子拿起酒瓶，就好像要與它進行抗爭似的，眼睛怒視著它。他兇狠地灌了一口酒，顯然，酒戰勝了他，不過，他又擰緊蓋子，還特意要擰很緊似的。之后，他撿起一顆石子，朝湖中扔去。

他又開始慢慢說起來，聲音已有些許醉意：“在這種事情上，男人總是會犯一些錯誤，對嗎？那天我從水壩上回來，飄飄然地忘乎所以，認為不會有人發現這件事的。但什么都不會有人發現，這根本不可能。當聽到穆里爾說起我的事情，我簡直不敢相信，她甚至都沒有提高語調。現在，我是完全躲開她了。”

他安靜下來，我說：“她選擇了離開你。”

“那天夜晚，我實在沒有臉面繼續待在這里，就和一些跟我一樣渾蛋的人，開著我那輛福特，離開了這里，去喝得醉醺醺的。只不過，那樣做并沒有讓我好受一些，我回到家，差不多凌晨4點了。看不見穆里爾，她的東西也沒有了，只有一瓶她平常用的擦臉霜放在了桌子上，除此之外，還有一張紙條。”

他打開又破又舊的錢夾，抽出一張折疊好的紙條，紙條上印著藍色格子，顯示是從一個筆記本上撕下來的。他遞給我，只見上面用鉛筆寫著：

比爾，很抱歉，我不想和你一起生活了，要不然，我還不如去死。

穆里爾

我用手指向湖對岸，問：“那邊又是什么情況呢？”并將紙條遞還給他。

比爾撿起一塊圓扁扁的石子扔向湖面，不過沒有像他想的那樣打起水漂兒。

“當天夜里，她也收拾東西下山了，并沒有其他事情發生。從那以后我沒有再見到過她，不過，我也并不想再與她見面。穆里爾也沒有跟我聯系，我不清楚她到底在哪里。已經有一個月的時間了，她連一個字都沒發給我。不過，也許她已經有了別的男人，希望那個男人好好對她，至少要比我好。”

他站了起來，從衣兜中掏出鑰匙，搖晃了一下，說道：“很感謝你能聽我講這些話，還有你的酒。這個你拿著，你想到金斯利先生的木屋看看，現在就可以去。”說完他把酒瓶子撿了起來，將喝剩下的酒還給我。