我把克萊斯勒停在兩棵松樹中間。那扇通往私人小路的門，已經(jīng)被鎖上了。我從門的上方爬了進去，沿著路邊走著，腳步輕緩得如同貓咪一樣，直到我的腳邊出現(xiàn)了小湖，湖面上閃著微弱光線。比爾·切斯的木屋漆黑一片。蒼白凸起的花崗巖上，倒映著另一頭的三間木屋的影子。泛著白光的湖水，從壩頂上無聲無息地流淌，順著斜坡流下，最后匯集到下面的溪流中。我豎起耳朵，沒有聽到絲毫聲音。

比爾·切斯木屋的前門被鎖上了，我朝后面慢慢地摸索過去，卻發(fā)現(xiàn)那里也被上了一把鎖。我又沿著墻根行走，然后摸索到了一個紗窗，但窗戶被關上了。還有一扇窗戶是雙層的，位于高處，雖然沒有安裝紗窗，但也被上了鎖。我站直身體，又聽了一會兒周圍的動靜，樹林中沒有一絲風，非常安靜，如同樹影一樣。

在兩扇窗戶的中間，我把刀子插了進去，窗戶扣子仍然一動不動。我靠在墻上，思索了一下，急中生智，撿起一塊大石頭，在兩個窗戶的連接處，猛地砸了一下。傳來了一聲斷裂的聲響，窗扣和木框全都斷開了。在黑暗中，窗戶朝著里面被打開了。我從窗臺爬上去，彎起一條腿，慢慢地放了進去，然后翻了下身，就進到了屋子里。我的這些動作，在這樣高度的海拔中完成，讓我有點氣喘吁吁，我轉過身，認真地聽著。

這時，一道強烈的手電筒光，照射在我的臉上。

“小伙子，你肯定非常累吧，如果是我，我就會乖乖地站著。”一道聲音傳來，語氣中帶著平和。

我像是一只被拍爛的蒼蠅，被那道手電筒光釘在了墻上，“咔嗒”聲傳來，開關被打開，手電筒的燈光滅了，桌子上的燈亮了起來。桌子旁邊有一把褐色的舊椅子，巴頓坐在上面，一塊褐色的桌布覆蓋在桌子上，下擺垂到他粗壯的膝蓋上，上面還綴著流蘇。他身上的衣服和下午的時候并沒有什么變化，只是多穿了一件皮質的短款上衣。他身上的上衣，應該是格羅夫·克利夫蘭[7]在當選第一任領袖的時候所制作。他兩只眼睛放空，下巴有規(guī)律地在緩緩地蠕動，他的手里拿著一只手電筒。

“除了擊破窗戶進到這里，小伙子，你還想做什么？”

我扯過一把椅子，跨坐在上面，把胳膊放在了椅子背上，眼睛在這間屋子里環(huán)顧。

“原本呢，我有一個想法，感覺還挺好，但目前來看，還是拉倒吧。”

目前我所在的位置是客廳，房間里的幾件家具都很稀疏平常。在松木的地板上，鋪墊著一條百衲毯，靠近墻壁的位置，還有一張圓桌和兩把椅子。看起來這個木屋要比表面上還要寬敞。從敞開的一扇門就可以看見龐大的黑色烤爐的邊角。

巴頓目光和善地看著我，點了點頭，說道：“當我聽到汽車聲音后，就非常清楚，對方肯定是沖著這來的。你走路都沒有聲音啊，我可什么都沒有聽到。小伙子，我對你感到很好奇。”

我沒有講話。

“對我來講，只要是沒有長長的白胡須，還有風濕病的人，都是小伙子。雖然我很清楚，不能這樣敷衍，但我已經(jīng)改不了了，畢竟已經(jīng)成了習慣，希望‘小伙子’這個稱呼，你不會介意。”

“我不會在意的，想怎么稱呼我都可以。”我說道。

他呵呵笑了笑，說道：“有很多私家偵探，都被記錄在洛杉磯的電話本里，但卻只有一個叫馬洛的。”

“你為什么要去調查？”

“比爾·切斯告訴我，你是個偵探什么的，但你并沒有跟我說。或許你也可以認為這是令人討厭的好奇心。”

“很抱歉冒犯了你。原本我并不想說，只是想隱瞞過去。”

“沒事，我不會這么輕易被冒犯。你有沒有證件？”

我把錢包掏了出來，給他看了看。

“我猜你來到這個木屋，是為了搜查吧？不過你的身材倒蠻適合做這一行的，就是你的表情有些讓人捉摸不透。”他滿意地說道。

“是的。”

“我從山上下來，就直接到了這里。實際上，我在自己的小屋里待了一會兒才過來的。不過這個地方我不會讓你搜查，因為我已經(jīng)搜了一遍。”他撓了撓耳朵，接著說道，“更何況，也并不清楚你到底能不能搜查，你是被誰雇用的？”

“是金斯利先生。他要找他的妻子，他妻子在一個月前，從這個地方離開了。和她一起離開的，應該還有一個男人，只是那個男人并不承認，我想，這個地方或許會有什么線索，所以，我就從這個地方開始著手調查。”

“那你找到線索了嗎？”

“沒有。我剛剛才開始調查。但我們可以確定，她之前一定到過圣貝拉蒂諾，還有艾爾帕索。只不過，到這里線索就全斷了。”

巴頓站了起來，打開房門。一股刺鼻的松樹氣息涌進了屋子里，他朝房門外吐了口痰，然后重新坐下。因為他總是戴著一頂帽子，所以當他把帽子摘下來的時候，總會感覺非常不習慣，他揉了揉帽子底下棕褐色的頭發(fā)，說道：

“對于比爾·切斯，你一點也不感興趣嗎？”

“是的，一點也不感興趣。”

他說道：“我猜，你們辦理過很多離婚案件。但在我看來，這種事情并不是多么光彩。”

我由著他說。

“關于金斯利尋找妻子的這件事，他根本就不希望警察插手吧？”

“他非常不情愿，況且他對她實在是太了解了。”

他聰明地說道：“你剛剛所說的話，沒有一句能解釋，你為什么搜查比爾·切斯的房子。”

“我這個人非常善于做‘偵探’。”

“哼，你完全能做出更好的事來。”

“就算是我對比爾·切斯產(chǎn)生了興趣，那也是因為他遇到了困境。更何況這個案子很讓人同情，雖然他這個人很蠢，但如果他殺害了他的妻子，那么這里就會有一些相關的東西，但如果并沒有殺害他的妻子，那么這里也會有證明他清白的東西。”

他如同一只警惕的小鳥，歪著頭，問道：“比如什么東西？”

“是些女人離開并且不再回來時必須帶走的物品，比如衣服、珍寶、衛(wèi)浴產(chǎn)品。”

“小伙子，可她并沒有走啊。”他慢慢地往后靠著。

“那些東西本來應該在的。因為那些東西還在的話，比爾就會知道，她沒有離開這里，他早就應該發(fā)現(xiàn)了，她并沒有帶走這些東西。”

他說道：“他娘的，不管是哪種狀況，我都不會喜歡。”

“假如他真把她殺了，那么為了證明她已經(jīng)離開了，他就會把她所有的隨身物品全部丟掉。”

黃色的燈光照射在他的側面，皮膚變成了古銅色。他說道：“小伙子，你憑什么覺得他一定會這么做？”

“假如真是他做的，我覺得她的所有物品，他都會能燒就燒，即便燒不了，也會把它埋在樹林中。我知道她開著一輛福特，只是汽車沒辦法燒毀，也沒有辦法掩埋掉，把車子沉到湖里的話，又非常危險。這輛車他開得了嗎？”

巴頓感到有些驚訝，說道：“可以開。即便他不能彎曲右腿的膝蓋，操控剎車也不很靈活，但他還可以使用手剎。比爾的福特車上，在右邊靠近離合器的位置，就是他的剎車踏板，這樣一來，他完全可以用一只腳來操控這兩個踏板，這也是這輛車的不同之處。”

有個藍色的罐子上貼著金箔標簽，這表示它曾裝過一磅的橘子蜜，我將煙灰彈了進去。

“他最大的問題就是怎樣處理掉汽車。無論他把汽車弄到哪里，他都要回來，當他回來的時候，他并不希望被人看到。又或者他會把汽車丟在大街上，比如說，在圣貝拉蒂諾。但很明顯，他并不愿意這么做，因為這樣做的結果是，車主會被迅速地調查出來。這么一來，只有一個很好的辦法，那就是把汽車交給一家生意火爆的車行，不過他應該不認識任何一家車行。于是對他來講，把汽車藏在一個距離很近，步行可以到達的樹林中，倒是個可行的辦法。”

巴頓冰冷地說道：“對于這個家伙，你可真是花費了一番心血來研究啊，而且這還是你口口聲聲說不感興趣的人。所以，對于汽車藏在樹林這件事，你確定了嗎？然后呢？”

“雖然樹林非常寂靜，但時常會有一些巡邏隊，還有伐木工人進出。因此，他首先就要考慮被發(fā)現(xiàn)的可能。當汽車被發(fā)現(xiàn)，能為他開脫的說法就是，在汽車里找到穆里爾·切斯的私人物品。有兩個說法，還算可以說得過去，雖然都不怎么高明。其一，她被人謀殺。兇手這么部署，一旦謀殺案被發(fā)覺，比爾就是替罪羊。其二，穆里爾是自殺身亡。這是一種報復性的自殺，做的所有部署，就是為了能讓他受到譴責。”

巴頓重新鎖上了門，他坐了下來，再次揉了揉頭發(fā)，鎮(zhèn)定地認真思考所有的事情，疑惑地看著我。

他承認道：“你講的第一種情況，確實有可能會發(fā)生，但這也只是可能性。至于是誰動的手，我實在想不出來。我們需要弄明白，有關那張紙條的事情。”

我搖了搖頭，說道：“我們假設一下，如果這張紙條比爾早就有了。如果她走的時候，并沒有留下任何一句話。時間已經(jīng)過去一個月，她還是沒有任何消息，他可能有些著急，不知道這張紙條能不能拿出來。因為如果真的發(fā)生一些事情，這張紙條對他來講，可能是個保護傘，就是他的保護傘。他雖然沒有說出來，但在他心里，確實這么想的。”

巴頓搖了搖頭，看上去對于這個說法，他并不是很認同，其實不光是他，我也不怎么相信。

他緩緩地說道：“你說的第二種情況，我真的難以想象。這完全顛覆我對人性最根本的理解。自殺，然后把事情部署成這樣，就為了讓某人被控告謀殺？”

我說道：“那你對人性認知和了解得實在是太片面了。因為像這種類型的案件，確實存在，并且只要是這類型的案件，可以肯定，差不多都是女人做的。”

“不是這樣的。我并不能認同你的說法，我現(xiàn)在有57歲了，見識過很多瘋狂的人物。我喜歡的說法是，她寫下了紙條，確實因為要準備離開，但在收拾東西的時候，被他發(fā)現(xiàn)了，他非常氣憤，所以殺害了她。接下來他所做的事情，就是我們剛剛討論的。”

我說道：“她會怎樣做，我并不是很清楚，因為我從來沒有見過她。說不定她的經(jīng)歷，很長又復雜。比爾曾說過，他遇見她的時候，是在一年前河濱市的某個地方。她這個女人，是個什么樣子的？”

“是個金發(fā)女郎，打扮起來非常漂亮。她瞧上去很神秘，是非常安靜的人。但比爾說，她的脾氣很大。不過我從來沒有見過，倒是他自己，總是經(jīng)常在那里發(fā)脾氣，而且從某個方面來講，她似乎很隨便地就跟了比爾。”

“那你認為，她長得和照片中的那個姓哈維蘭德的女人相不相似？”

他的嘴巴緊緊地閉著，下巴停止了嚼動。過了一會兒，他又開始慢慢地嚼動起來，然后說道：“今天晚上，我要在上床前好好檢查一下床底下，確保你并沒有藏在那里。他娘的，這個消息你是從哪里得知的？”

“是一個很不錯的姑娘告訴我的，她在報社做兼職，于是就采訪了我。她叫帕蒂·凱佩爾。當時她恰巧提到了這個叫德·索托的人，他是來自洛杉磯的警察，拿著那張照片到處給人看。”

巴頓在他粗壯的膝蓋上拍了拍，聲音很響，他向前彎著腰，嚴厲地說道：“有件事我做錯了，我當時有點氣憤，那個大傻個兒在給我看那張照片前，已經(jīng)他娘的給鎮(zhèn)子上所有的人都看了一遍，照片里的人確實跟穆里爾有些相似，但我并不能肯定這就是她。我問過他，找這個女人做什么。他回答，這是警察的事情。然后我就跟他打馬虎眼，說我也是做這一行的。然后他就說，他只知道接到的指令是，找到這個女人到底在哪里。他這樣做，應該是故意的，目的是為了壓制住我。我犯錯了，我不應該告訴他任何跟那張照片相似的人。”

這個平靜的高個子微微笑了一下，眼睛看著天花板的某個角落，然后視線下滑，直勾勾地盯著我說道：“馬洛先生，你的推理很精彩，但對于這件事，假如你可以保密，我會非常感謝你。你有沒有去過浣熊湖？”

“從沒聽過。”

他的大拇指朝著肩后指了指，說道：“你可以駕駛著汽車去，應該在后面1英里的地方。西邊有一條狹窄的小路，等駛過樹林，往前再駕駛1英里，大概往上爬500英尺，就到浣熊湖了。有時，人們會去那里野炊，但不是經(jīng)常去，因為那個地方實在太小了。那條路上有兩三個湖，里面全都是蘆葦，而且又小又淺，即便是現(xiàn)在，背陰的地方還是會有積雪，開車真的很難走。在我懂事后，那里的幾棟老木屋已經(jīng)全部坍塌了，但蒙格蘭爾大學用來做夏令營的營房還在，不過并沒有使用很長時間，這應該是10年前的事。那是一棟很大的房子，只不過，現(xiàn)在就剩下個破爛的架子。那個建筑是用粗壯的木頭建成的，就在湖的背后。繞到房子后面，會看到一間洗浴室，里面還有一個舊鍋爐，上面都生了銹，另外，還有一個很大的倉庫，門是推拉的，上面還安裝了滑輪。在沒有人的季節(jié)里，這里會上鎖，原本這是被用來當車庫的，但后來卻被他們用來裝木柴。要知道，在少數(shù)會被盜竊的幾樣東西中，木柴就是其中一個，不過偷木柴的人是不會把鎖弄壞后來偷竊的。我在那個倉庫中發(fā)現(xiàn)了什么，我想你一定能猜得到。”

“我還以為你到圣貝拉蒂諾去了。”

“我改變主意了。我讓比爾把他妻子的尸體放在了汽車的后面，然后讓他坐車下山，但這樣做似乎不太好，于是我讓安迪和比爾一起離開，還讓醫(yī)生的救護車一路跟著下山。向警官、法醫(yī)遞交整個案件之前，我想，我還是應該再到處看看。”

“在倉庫里面，發(fā)現(xiàn)了穆里爾的汽車？”

“是的。車里還有兩只皮箱，里面全都是衣服，都是女人的衣服，而且箱子全都沒有上鎖，看起來收拾得非常匆忙。但有一點，那個地方陌生人是不會清楚的，小伙子，這才是我想要說的話。”

我表示贊同。他把一小團衛(wèi)生紙從上衣側面的口袋中掏了出來，把已經(jīng)揉皺了的紙團，放在伸平的手掌中，說道：“看看這個東西。”

我走過去瞅了瞅，衛(wèi)生紙上是一條金項鏈，非常纖細，還有白色的粉末沾在了它和衛(wèi)生紙的上面。這條金鏈子長約7英寸，上面的小鎖沒有絲毫損壞，但鏈子卻被扯斷了。

巴頓詢問道：“你猜一下，我是在哪里發(fā)現(xiàn)的？”

我沒有發(fā)表意見，只是把鏈子拿了起來，企圖把斷裂的地方接上，不過并沒有接上。我舔濕手指，沾了沾粉末，嘗了一下，說道：“這是條腳鏈，從細砂糖的罐子中發(fā)現(xiàn)的。如同結婚戒指一樣，有的女人是不會將它拿下來的。不管把它摘下來的是誰，有一點可以肯定，他沒有鑰匙。”

“你可以推理出什么呢？”

我說道：“我并沒有瞧出有什么異常的地方。如果說比爾扯斷了穆里爾的腳鏈，卻在脖子上留著那條綠色的項鏈，那這么做是沒有任何意義的；如果說腳鏈是被穆里爾自己扯斷的，其目的是為了讓人發(fā)現(xiàn)，但她卻又把它藏了起來，那這樣的做法同樣也是沒有任何意義，因為就算是弄丟了鑰匙，也不會有人費時間去尋找，除非先發(fā)現(xiàn)她的尸體；如果說它是被比爾扯斷的，那么他只會把它扔到湖里。不過，還有一個假設可以解釋她為什么會把它藏在那里，那就是為了不讓比爾發(fā)現(xiàn)它，她想要保護它。”

“這是為什么？”巴頓疑惑地問道。

“因為用來制作蛋糕糖霜的材料，就是細砂糖。只有女人才會在那里藏東西，而男人絕對不會看一眼。警官，你真的很聰明，這都能被你找到。”

他有些害羞地笑了笑，說道：“嘿嘿，如果不是因為我把糖罐子打翻，里面的糖粉全都撒了出來，我想我絕不會發(fā)現(xiàn)的。”

他把紙揉成一團，放進衣兜里，然后站了起來，好像做完了一件事情一樣。

“馬洛先生，你是繼續(xù)在這里逗留？還是回鎮(zhèn)子上？”

“回鎮(zhèn)子。除非你想要對我進行審訊，但我覺得你肯定會這樣做。”

“那要看法醫(yī)怎么說了。如果你愿意關上那扇你闖進來的窗戶，我就關上燈，并把門鎖上。”

我按照他所說的做了。他關閉桌燈，打開手電筒。我們朝著外面走了出去，為了確定鎖沒鎖牢，他又摸了摸屋門。他看著月光下的湖水，緩緩地關上了紗門。

他有些傷感地說道：“比爾的手非常有力量，他完全可以把一個姑娘在無意間掐死。我覺得比爾不會故意殺害她，如果他一定要這么做，那么他就要花費腦子，想辦法遮掩一切。要知道，簡單而自然的事情，通常都是正確的。我真為這件事情感到傷心，事情簡單而自然，卻沒有辦法改變事實和可能性。”

“我覺得這件事要真是他做的，那他應該選擇逃跑。我并不覺得，他會在這里承受這一切。”

巴頓朝著一簇黑乎乎的熊果樹影子中吐了一口痰，慢慢說道：“如果事情真的到來，那么大部分的男人，都會承受他們所要承受的一切，他們會毫不猶豫地迎面而上。全世界的男人都是如此。而且他享受著政府的撫恤金，如果跑掉了，就不能領到了。停留在月光之下，真有些傷感，尤其是在如此美妙的夜晚，我們在這里思索著謀殺案。好了，我要再去一次小碼頭，晚安。”

說完，他悄無聲息地走進黑暗中，和黑暗融為了一體。我站在那里，直到看不見他，才朝著大門返回。我爬了過去，坐進汽車，沿著山路一直往回開，想要找個地方藏起來。