我前面的馬路上有一只母鹿慢吞吞地橫穿過來，它脖子上掛著一個狗項圈。我在它毛茸茸的脖頸處拍了拍，然后朝著電話公司走了過去。在一張小書桌前，有個小姑娘正坐在那里看書，她穿著一條寬松的褲子，不僅幫我兌換了零錢，還跟我講了從這打到比弗利山的價錢。外面建筑物前面墻壁的旁邊，就是電話亭。

她說道：“這里很寂靜，也很清閑，希望你會喜歡這個地方。”

我走進電話亭，只需花費九毛錢，就可以和金斯利先生通話五分鐘。電話迅速地被接通，很顯然他在家里，只不過全都是噪聲。

他講話的腔調提高了一些，聽起來非常嚴肅，同時又帶著自信，說道：“在上面有什么發現嗎？”

“有很多，不過我們想要的卻沒有。你是獨自一人嗎？”

“這點很重要嗎？”

“我很清楚自己會講些什么，但你卻不清楚，這對于我來講，并沒有什么大不了。”

“呃，你講吧。”

“我跟比爾·切斯交談過。在一個月前，他的妻子離開了他，他非常孤獨。當時他們發生了爭執，然后他就出去喝酒，等他喝醉回來，他的妻子只留下一張紙條，上面寫著寧可去死，也不想再跟他一起過日子，最后他的妻子就離開了。”

金斯利的聲音從遠處傳來，說道：“依我看，比爾喝得太醉了。”

“他根本就不清楚金斯利太太究竟跑到哪里了，等他回到家的時候，兩個女人已經離開了。至于克里斯，他自己承認五月份的時候來過，但之后他再也沒上來過。不過還有一種可能，就是他趁著比爾喝酒的時候再次上來，但這并不現實，如果他真的這樣做，那么他們下山的時候，就需要開兩輛汽車。還有一點，雖然穆里爾自己也有輛汽車，但我認為和穆里爾·切斯一起走的，還有金斯利太太。只不過事態的發展已經將這個觀點完全推倒了，要知道，這個想法可真的很差勁。穆里爾·切斯并沒有離開這里，她在你的湖中死亡了，今天剛被打撈上來，當時我就在現場。”

“天啊！你的意思是說，她是跳湖自殺的？”金斯利先生的聲音聽起來，非常震撼。

“確實有這樣的可能。這就好比所有想要自殺的人，都會留有遺書，而她留下來的那張紙條，極有可能就是遺書。當時我們站在碼頭上看著湖水，比爾看到一只胳膊在水中晃動，于是他就把她弄上來了，尸體就卡在碼頭水底的那塊板子下。比爾現在非常可憐，都要被擊垮了，他們把他抓了起來。”

“天啊！”金斯利先生再次驚呼道，“我早就應該能想到他會變成這個樣子，是不是他看上去……”這時，接線生插話，要求讓我再投進四毛五分錢。我將兩個兩毛五分的硬幣投了進去，電話線路又通暢了。

“他看上去如何？”

“她會不會是被他殺死的？”忽然間，金斯利的聲音變得非常清晰。

我說道：“極有可能。這里的警察，名叫巴頓。他好像有點懷疑，因為遺書里并沒有日期。巴頓懷疑比爾，認為他藏起了一張舊紙條，因為她曾經離開過他，是因為一個女人。總之現在尸體已經運下山，比爾也被他們帶往圣貝拉蒂諾進行審訊了。”

他慢慢地詢問道：“你覺得呢？”

“呃，我覺得他帶我溜達的時候，根本不用去碼頭那里，畢竟尸體是被比爾自己發現的。這樣一來，在水里面，她可能會待得時間更長，甚至是永遠。至于紙條很舊的問題，或許是比爾為了能時不時拿出來瞧瞧，所以把它放在了錢包里。關于日期的問題，我覺得這個很正常，人在匆忙間留下的紙條，都不會搭理幾月幾日的，更何況這樣的紙條，一般情況下都不怎么寫日期。”

“目前，他們能找出什么線索呢？畢竟尸體浸泡了很長一段時間。”

“他們的設備怎樣，我不清楚，但我想，至少他們可以調查出一些東西，比如說，有沒有施暴的痕跡？是不是淹死的？喉嚨的舌骨有沒有斷掉？假如斷了的話，那一定是被勒死的。畢竟這些并不會因為浸泡的時間太久，或者肢體腐爛而消失不見。還有一點，我需要接受審問，跟他們講明白我到這里的原因。”

他咆哮道：“這下完蛋了，你想要怎么做？這下真的完蛋了。”

“我會在回家的路上，順便在普勒斯科特旅店停一下，看看能不能找到什么線索。你妻子和穆里爾·切斯的關系親密嗎？”

“可能吧，我對穆里爾·切斯不怎么熟悉。克里斯德爾在大多數的時候，都非常和善，并且很容易相處。”

“有個叫米爾特里德·哈維蘭德的人，你認識嗎？”

“是誰？”

我又把名字重復了一遍。

“不認識。我為什么要認識？”

“你確實沒有什么理由認識哈維蘭德，但每次我向你提問時，你總會反過來問我。尤其是你跟穆里爾·切斯并不熟悉，明天早上，我再給你打電話。”

他有些躊躇地說道：“那好吧。讓你深陷其中，真的很抱歉。”他講完這句話，又開始躊躇了起來，然后接著說了聲“晚安”，把電話掛斷了。

鈴聲又隨即響了起來，長途接線員很大聲地對我說，讓我再放五分錢。但我卻說了一些話，讓她不太開心，應該是什么見到這樣的洞口，就想塞進去之類的。

我走出電話亭，吸了口新鮮的空氣。在路的盡頭，靠近柵欄旁的小溝，那只戴著狗項圈的溫順的母鹿站在那里。我企圖把它推到一邊，但它卻不肯動一下，只是靠在我身上。于是我只能從柵欄跨了過去。回到車里后，駛回了村莊。

巴頓辦公室門上的玻璃后面，那塊寫著“20分鐘內回來”的牌子仍掛在那里，屋里沒人，但燈卻亮著。我朝著前面繼續走，路過岸邊停船的地方，又往前走，最后來到湖濱游泳場旁，這里非常空曠。在如同絲綢般平靜的湖面上，游蕩著一些小汽船和快艇，湖面上閃耀著微弱的黃色光線，照射在遠處斜坡上玩具般的木屋上。東北方向的山頭上面，有一顆閃亮的星星。還有一只知更鳥棲身在一棵有百尺高的松樹頂上，鳴啼出晚安曲，在等待夜幕降臨。

天色迅速被黑暗籠罩，它在無邊無盡的夜空中飛翔、鳴啼，數尺之外的湖水，一絲波浪都沒有，非常平靜。我把煙彈到里面，然后爬上坡，回到車里，朝著鹿湖的方向，往回駛去。