蒂沃利酒店人滿為患，都是兩個月前目送毒日頭離開的那伙人。六十天的賭約將在這個午夜期滿，人們對毒日頭是否能及時趕回仍舊意見不一。不斷還有人在下注，賭毒日頭能回來的越來越多。維珍卻對毒日頭的歸來不甚樂觀，即便如此，她仍舊和查理·貝茨賭毒日頭將在午夜前到來——雖然她只下了二十盎司，而不是四十。

忽然，門外一聲狗叫傳到了她的耳朵里。

“你們聽！”她脫口而出，“毒日頭回來了！”

人群一窩蜂地涌到門口，眼前兩扇大門突然在緊跟前被撞開，嚇得他們又往后一退。門外傳來被鞭子劈開的風聲和狗的嚎叫，當這群疲憊的動物將雪橇拖進門，準備結束這次旅程時，他們聽見了毒日頭鼓舞動物們的喊聲。狗群伴著霜凍破門而入，在凝成的白汽中漸漸浮現出了他們披著護具的頭背，像游過一條河那樣穿過了白霧。狗群后面的雪橇板上站著的正是毒日頭。他立在那兒，膝蓋旁寒霧縈繞，猶如站在水中。

這的的確確就是毒日頭，他瘦了一圈兒，疲態盡顯，但一雙黑眼睛比什么時候都要閃亮。那件垂至膝蓋的棉袍如僧袍般披在他身上，這件衣服被營地的煙火弄得又臟又焦，卻是這次旅行的象征。他的胡子已經有兩個月沒刮，爬滿了臉，又在七十英里的飛奔中，被呼吸的結冰揪成一團。

這次歸來夸張又富有戲劇性，毒日頭心里清楚。崇拜者們把他奉為偉人，北極的英雄。毒日頭很是驕傲，他非常享受這些贊美。這是他帶著狗群，雪橇，印第安人，隨身行李和一切穿越了兩千英里后一擁而入換來的高光時刻。這又一次的壯舉讓育空河的人們為他取了新名號：旅行者與馭狗雪橇之王毒日頭。

蒂沃利酒館里發出震耳欲聾的歡呼聲，毒日頭驚喜地看到每一個角落都漸漸以熟悉的姿態重現在他的眼前。那長長的吧臺和上面的一排酒瓶。賭博桌，火爐和金秤上的秤盤。音樂家，男男女女，維珍西莉亞和內莉，丹·麥克唐納，貝特勒斯，比利·羅林斯，奧拉夫·亨德森，以及道克·沃森，所有的一切都那么親切。

與他而言，眼前的事物與兩個月前毫無差別。時間仿佛不曾流逝。穿梭在白色荒野中的六十天似乎一下被壓縮成一個片段，一個事件，仿佛不曾發生。他覺得自己像是在寂靜和人群的邊界處來回穿梭，上一刻陷入寂靜，可眨眼間又跳回到了蒂沃利的喧鬧和混亂中。

低頭看看，只有那滿皮袋的信能證明六十天的冒險是真實存在的。他夢游般依次握住了向他伸來的一只只手，感到了無比的興奮和對美好人生的熱愛。他的心被強烈的人道主義和同志情誼充盈。這種情感如此強大，濃烈。他恨不得立刻和所有人都握握手，再將他們全摟到自己的懷里來。

毒日頭深吸一口氣，喊道：“勝者買單，誰是勝者？我是！盡情鬧吧你們這群惡棍浪子，想喝什么就說！這就是我從戴亞給你們帶回來的郵件，直接從鹽水湖帶回來的，清白無欺！打開他們，看一看吧！”

就當眾人忙圍過去拉雪橇繩索時，同在彎腰拉雪橇的樂泊湖印第安人突然搖搖晃晃地站了起來，向周遭投以訝異的目光，因為他從未見過這等場面。

突然他被無法控制的脫力感擊中，像癱瘓了般顫抖著跪下，慢慢地往下墜，而后身子突然倒在雪橇上，失去了意識。

“他沒力氣了，”毒日頭說，“把他搬上床讓他睡吧，你們誰來。這是個好小伙子。”

道克·沃森觀察片刻后贊同道：“毒日頭說得對，他徹底脫力了。”

發放好了郵件，又把狗趕到窩里喂飽，人們重新擠著一起趴在長吧臺上。貝特勒斯又唱起了《檫樹根》那首歌。

幾分鐘后，毒日頭出現在舞池里，他已經脫掉了風雪大衣和被凍硬的皮鞋，正穿著毛外套，戴著皮帽，踩著長襪與維珍翩翩起舞。長襪還是沁了水的那雙，因為忙著趕路沒來得及換，已經結滿了冰。爐火把它暖成了碎片，冰渣在毒日頭舞步如飛濺到四周，礙住了一些人的舞步。但并沒人怪他。因為他是這片偏遠大陸少數的規則制定者之一，和平的開辟人，是以身作則的判決者。他本身的存在已經凌駕于法則之上，他少有，令人愛戴，永遠正確。他的正確性不需他人附和即可證明。這么一個凡人如此受人青睞的原因正是他一直走在正途上，走得比誰都要穩健高明。在這個和他一般年輕，未經開艮的土地上，毒日頭的盛名卻流傳已久，仿佛超出眾生外，是完人，人上人。然而近在他懷里的維珍卻對他心灰意冷，他們已經在一起跳了無數支舞，但她于他而言卻仍只是朋友和好舞伴。就連這舞伴的位置仿佛也可被輕易替代。就算對方是個搭著花巾跳女位的男人，只要他舞姿精妙，毒日頭也會毫不猶豫地駕起他的雙臂與其共舞。可維珍卻如此愛他。“至少他從未愛上任何女人。”她只得如此安慰自己。

那晚毒日頭確實和別人跳舞了，正是個搭著花巾的男人。那時拓荒者中流行著一種以旋轉來測試耐力的游戲，所以當那個法羅發牌人，本·戴維斯臂挽著一塊花圍巾，前去與毒日頭跳起維吉尼亞舞時，大家就知道有好戲可看了。眾人紛紛散開給他們讓路，而后又潮水搬聚在一旁，看著兩人在舞池里一圈圈朝一個方向猛轉。這消息傳到了大酒吧間，所有人都拋下吧臺和賭桌，擠到舞蹈室里爭著要看。樂手一曲曲地彈，兩人一圈圈地轉。戴維斯技巧頗精，育空河內，倒在他這招下的壯漢不在少數，但數分鐘后竟是他先顯出了頹勢。

他們共同旋轉了好一會兒，突然毒日頭穩穩地站定，并讓戴維斯從他懷中旋了出去。而后他自己后退一步也開始轉了起來，他的雙手漫無目的地揮舞著，仿佛是搭在空氣上。而戴維斯突然往側邊翻去，他因暈眩而驚愕地牽了一下嘴角，掙扎著試圖找回平衡，而后卻一頭撞向了地板。與此同時毒日頭卻仍舊揮舞著他的雙手不間停地打轉，轉身拉過最近的一個女孩兒又跳起了華爾茲。這可又是一次壯舉，在冰天雪地里奔騰了兩千米后，他竟把旋轉高手本·戴維斯轉倒在地了。

毒日頭喜歡受人矚目，這樣的經歷很難得，而他現在正站在眾人的目光下。外面的世界還未聞其名，但是對于廣袤寂靜的北方，從白令海到山口，從最遙遠的河流源頭到巴羅角的苔原海岸，對這里的白人、印第安人和愛斯基摩人來說，他已經是個名人了。他心中充滿著控制欲。于他來說，無論是與自然元素本身搏斗，與人類搏斗，還是在賭博游戲中與運氣搏斗，都是一回事。一切都不過是一場游戲，生活和其他雜事。而他是個徹頭徹尾的賭徒，冒險與機遇就如同酒肉。盡然，這不全然是他心血來潮，畢竟他機智有力又富有技巧，但總得來說還是多虧幸運的厚愛。運氣，一種時而背叛自己的信徒，時而摧殘智者卻祝福愚者的東西，一種所有人都在尋求并夢想征服的東西。他也不例外。他無時無刻都能聽見威嚴的汽笛之歌自他的生命深處響起，低沉而急促，勸誡他有能力取得比誰都偉大的成就，使別人落敗的他都能征服，別人不可及的他都能得手。這是生命的欲望，健康而堅強，不知道脆弱和衰敗，沉醉于崇高的自滿，自我瘋狂，是對自己強大的樂觀的陶醉。

這不知從何而來的低語和清晰的小號聲，無時無刻不在以各種方式向他傳遞風聲，讓他到處交到好運并將其據為己有。他玩撲克牌時，那低語指引他得到四張王牌和皇家同花順。他采礦時，那低語就變成了一路黃金，到處藏在草根和基巖下。在自然威脅來襲時，那低語使他確信，誰都有可能不幸死去，但他能戰勝一切。這是他內心中最原始的，能控制命運的自信，永垂不朽，堅不可摧，必然會幫助他超越他人，贏得所望。

轉足了圈后，毒日頭甩甩頭掙脫了那一絲眩暈。他又要一如往常，以勝者的身份請大家喝酒。這次他的提議卻遭到了一致反對。因為他是被挑戰的，如果還要他付錢，那便違反了慣例。雖然毒日頭是為了伙伴情誼作此提議，伙伴情誼又使他不得不作罷。這次的酒水應由本.戴維斯承包，這是他應付的。再說了，毒日頭所欠下的酒水就該由酒吧的人付，因為以前但凡一有晚會，就總是毒日頭買單。貝蒂斯簡潔又直接地替大家作了這些陳詞，贏得了一致稱贊。

毒日頭咧開嘴笑著，踱到一旁的輪盤賭桌前，買了一堆籌碼并且坐下。十分鐘后他去領了賭贏的錢，兩千美元的金沙滿滿地溢出來，一個口袋根本裝不下。這僅僅是憑借那么一點點運氣，但總歸是他的。真是喜不自禁，他還活著，這個夜晚也屬于他。對那些心懷善意的建議，他根本不會乖乖聽從。

“現在，這賬得由我來買了吧。”他說。

其他人放棄了。毒日頭要在他的生命里馳騁的時候，誰又能攔得住呢。

凌晨一點的時候，毒日頭瞧見伊萊賈·戴維斯趕著亨利·芬恩，和那個伐木工人喬·海因斯，正往門口去。他上前阻止了。

“你們到那兒去？”他追問道，并試圖把三人拐回吧臺。

“到床上去。”伊萊賈·戴維斯回答。

這是個嚼煙草的新英格蘭人，他繼承了家族的勇敢，并響應了從西方呼嘯過高山，沙漠和崎嶇之地而來的召喚。“而且，”喬·海因斯無不抱歉地補充道，“明天我們就走人啦。”

毒日頭還是擋在他們跟前：“去哪兒啊這么高興？”

“沒什么好高興的，”伊萊賈解釋說，“我們不過試圖驗證你的預感，要去一個內陸城鎮。你想一起來嗎？”

“當然啦。”毒日頭說。

伊萊賈沒有接話，他不過是為了開玩笑才問這個問題的，他自顧自地說道：

“我們要去斯圖爾特河，阿爾·梅奧跟我說，他第一次去斯圖爾特河的時候看到了不錯的地方，我們準備趁著河水結冰的時候去探探風。聽著，毒日頭，記住的我說的話。冬季挖掘的好時候要來了，別松勁兒，不然那時候會有人嘲笑我們在夏天時只知道挖泥巴。”

那時，冬天挖金子這事兒在育空河區域是怎么都想不到的，從苔蘚草叢到深處層基巖，這片土地已經被凍透了。凍得像花崗巖一樣硬的礫石被鎬和鏟子一碰就變得粉碎。而到了夏天，挖掘的便好似太陽融化冰雪般簡單。這才是采礦的日子。在冬天，他們運送食物，獵麋鹿，為夏天的工作做好準備，然后在如環城和四十里營地這樣的大度假營里，度過陰冷黑暗的數月。

“你說得對，”毒日頭道，“但要等河上游掘金潮爆發。那時候會有新的方法。我們不再需要木材，不用再擔心木材燃燒、豎井下沉和沿基巖漂移了。這兒冷得地獄都能結冰，水車的尾水渠都快成冰淇淋了。就更別提那些淤泥和碎石，他們能受力很久。挖到一百英里深的礦不成問題，我會跟你們一起去的，伊萊賈。”

伊萊賈聽聞大笑，還是抓住他的兩個同伴，再次朝大門走去。

“你等等。”毒日頭道，“我是認真的。”

三個男人猛地轉身，帶著驚疑但欣喜的神情望著他。

“算了吧，別開玩笑了。”三人中的另一個伐木工開口了，是安靜堅定的威斯康星州人，芬恩。

“這是我的雪橇。”毒日頭直截了當地說，“這樣我們就能兵分兩路，減輕點負荷。我們倒是不會被累著，但狗就不行了。”

三人不禁喜出望外，但他們的疑慮還沒有完全被打消。

“毒日頭。”喬·海因斯脫口而出，“你我都不是傻子，我們都知道這是場生意，不是開玩笑。你確定要來嗎。”

毒日頭堅定地把手伸出來跟他握手。

“那你最好也快點去睡吧。”伊萊賈勸說“我們六點就得走。四個小時可睡不了多久。”

“不然我們等等，讓毒日頭多休息一天吧。”芬恩建議。

這一下毒日頭的好強心被激出來了。

“用不著。”他喊道，“六點就六點。你們想什么時候被喊醒？五點？好的，我會叫醒你們的。”

“你最好多睡會兒。”伊萊賈堅持，“勁兒不是用不完的。”

毒日頭確實是精疲力盡，縱使他這么強壯也難掩疲憊。沒一塊兒肌肉不在叫囂著要休息，拒絕繼續用力或者再次上路。肌肉的反抗涌進他的腦海里掀起了浪潮，但他的生命深處對這些保持著挑釁和蔑視，這是他生命的原火。那陣低語又向他說，所有的同伴都看著呢，現在正是在眾人面前炫耀力量的時候。毒日頭聽信了生命古老的謊言，而威士忌酒精又助長了他的逞強和虛榮心。

“你們不會以為我還沒斷奶吧？”毒日頭強調，“你們怎么想的，我已經有兩個月沒喝酒沒跳舞，也沒見過一個活人了。你們都上床睡覺去，我五點鐘叫你們。”

接下來他還是穿著那雙長襪，跳了整夜的舞。凌晨五點的時候，他雷鳴般敲打著他新伙伴小木屋的門。人們聽見他在唱那首賦予了他外號的歌：——

“直視太陽吧，斯圖爾特河的人們。烈日在燃燒，烈日在燃燒，毒日頭凌空而照！”