說園（四）
一年漫游，觸景殊多，情隨事遷，遂有所感，試以管見論之，見仁見智，各取所需。書生談兵，容無補于事實，存商而已。因續(xù)前三篇，故以《說園（四）》名之。
造園之學(xué)，主其事者須自出己見，以堅定之立意，出宛轉(zhuǎn)之構(gòu)思。成者譽之，敗者貶之。無我之園，即無生命之園。
水為陸之眼，陸多之地要保水；水多之區(qū)要疏水。因水成景，復(fù)利用水以改善環(huán)境與氣候。江村湖澤，荷塘菱沼，蟹籪漁莊，水上產(chǎn)物不減良田，既增收入，又可點景。王漁洋詩云：“江干都是釣人居，柳陌菱塘一帶疏；好是日斜風(fēng)定后，半江紅樹賣鱸魚。”神韻天然，最自依人。
舊時城墻，垂楊夾道，杜若連汀，雉堞參差，隱約在望，建筑之美與天然之美交響成曲。王士禎詩又云“綠楊城郭是揚州”，今已拆，此景不可再得矣。故城市特征，首在山川地貌，而花木特色，實占一地風(fēng)光。成都之為蓉城，福州之為榕城，皆予游者以深刻之印象。
惲壽平論畫：“青綠重色，為濃厚易，為淺淡難，為淺淡易，而愈見濃厚為尤難?！痹靾@之道正亦如斯，所謂實處求虛，虛中得實，淡而不薄，厚而不滯，存天趣也。今經(jīng)營風(fēng)景區(qū)園事者，破壞真山，亂堆假山，堵卻清流，另置噴泉，拋卻天然而好作偽。大好泉石，隨意改觀。如無噴泉，未是名園者。明末錢澄之記黃檗山居（在桐城之龍眠山），論及“吳中人好堆假山以相夸詡，而笑吾鄉(xiāng)園亭之陋。予應(yīng)之曰：‘吾鄉(xiāng)有真山水，何以假為？惟任真，故失諸陋。洵不若吳人之工于作偽耳。’”又論此園：“彼此位置，各不相師，而各臻其妙，則有真山水為之質(zhì)耳?！贝苏撁钤谀槌鲆粋€“質(zhì)”字。
山林之美，貴于自然，自然者存真而已。建筑物起“點景”作用，其與園林似有所別，所謂錦上添花，花終不能壓錦也。賓館之作，在于棲息小休，宜著眼于周圍有幽靜之境，能信步盤桓，游目騁懷，故室內(nèi)外空間并互相呼應(yīng)，以資流通，晨餐朝暉，夕枕落霞，坐臥其間，小中可以見大。反之高樓鎮(zhèn)山，汽車環(huán)居，喇叭徹耳，好鳥驚飛。俯視下界，豆人寸屋，大中見小，渺不足觀，以城市之建筑奪山林之野趣，徒令景色受損，游者掃興而已。丘壑平如砥，高樓塞天地，此幾成為目前旅游風(fēng)景區(qū)所習(xí)見者，聞更有欲消滅山間民居之舉，誠不知民居為風(fēng)景區(qū)之組成部分，點綴其間，楚楚可人，古代山水畫中每多見之。余客瑞士，日內(nèi)瓦山間民居，窗明幾凈，予游客以難忘之情。我認(rèn)為風(fēng)景區(qū)之建筑，宜隱不宜顯，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓（山麓）不宜頂（山頂），須變化多，樸素中有情趣，要隨宜安排，巧于因借，存民居之風(fēng)格，則小院曲戶，粉墻花影，自多情趣。游者生活其間，可以獨處，可以留客，“城市山林”，兩得其宜。明末張岱在《陶庵夢憶》中記范長白園（即蘇州天平山之高義園）云：“園外有長堤，桃柳曲橋，蟠屈湖西，橋盡抵園，園門故作低小，近門則長廊復(fù)壁，直達(dá)山麓，其繒樓幔閣，秘室曲房，故匿之，不使人見也?！庇置罂伞锻肥斑z記》記崇禎所寵之貴妃，揚州人，“嘗厭宮闈過高迥，崇杠大牖，所居不適意，乃就廊房為低檻曲楯，蔽以敞槅，雜采揚州諸什器，床罩供設(shè)其中”。以證余創(chuàng)山居賓舍之議不謬。
園林與建筑之空間，隔則深，暢則淺，斯理甚明，故假山、廊、橋、花墻、屏、幕、槅扇、書架、博古架等，皆起隔之作用。舊時臥室用帳，碧紗櫥，亦起同樣效果。日本居住之室小，席地而臥，以紙槅小屏分之，皆屬此理。今西湖賓館、餐廳，往往高大如宮殿，近建孤山樓外樓，體量且超頤和園之排云殿，不如易名太和樓則更名副其實矣。太和殿尚有屏隔之，有柱分之，而今日之大餐廳幾等體育館。風(fēng)景區(qū)因往往建造一大宴會廳，開石劈山，有如興建營房，真勞民傷財，遑論風(fēng)景之存不存矣。舊時園林，有東西花廳之設(shè)，未聞有大花廳之舉。大賓館，大餐廳，大壁畫，大盆景，大花瓶，大……以大為尚，真是如是如是，善哉善哉！
不到蘇州，一年有奇，名園勝跡，時縈夢寐。近得友人王西野先生來信。謂：“虎丘東麓就東山廟遺址，正在營建‘盆景園’，規(guī)模之大，無與倫比。按東山廟為王珣祠堂，亦稱短簿祠，因珣身材短小，曾為主簿，后人戲稱‘短簿’。清汪琬詩：‘家臨綠水長洲苑，人在青山短簿祠?！慁i年詩：‘春風(fēng)再掃生公石，落照仍銜短簿祠。’懷古情深，寫景入畫，傳誦于世，今堆疊黃石大假山一座，天然景色，破壞無余。蓋虎丘一小阜耳，能與天下名山爭勝，以其寺里藏山，小中見大，劍池石壁，淺中見深，歷代名流題詠殆遍，為之增色。今在真山面前堆假山，小題大做，弄巧成拙，足下見之，亦當(dāng)扼腕太息，徒呼負(fù)工也。”此說與鄙見合，恐主其事者，不征文獻(xiàn)，不諳古跡名勝之史實，并有一“大”字在腦中作怪也。
風(fēng)景區(qū)之經(jīng)營，不僅安排景色宜人，而氣候亦須宜人。今則往往重景觀，而忽視局部小氣候之保持，景成而氣候變矣。七月間到西湖，園林局邀游金沙港，初夏傍晚，余熱未消，信步入林，溽暑全無，水佩風(fēng)來，幾入仙境，而流水淙淙，綠竹猗猗，隔湖南山如黛，煙波出沒，淺淡如水墨輕描，正有“獨笑熏風(fēng)更多事，強教西子舞霓裳”之概。我本湖上人家，卻從未享此清福，若能保持此與外界氣候不同之清涼世界，即該景區(qū)規(guī)劃設(shè)計之立意所在。一旦破壞，雖五步一樓，十步一閣，亦屬虛設(shè)，蓋悖造園之理也。金沙港應(yīng)屬水澤園，故建筑、橋梁等均宜貼水、依水、映帶左右，而茂林修竹，清風(fēng)自引，氣候涼爽，綠云搖曳，荷香輕溢，野趣橫生。“茅黃亭子小樓臺，料理溪山煞費才。”能配以涼館竹閣，益顯西子淡妝之美，保此湖上消夏一地，他日待我杖履其境，從容可作小休。
吳江同里鎮(zhèn)，江南水鄉(xiāng)之著者，鎮(zhèn)環(huán)四流，戶戶相望，家家隔河，因水成街，因水成市，因水成園。任氏退思園于江南園林中獨辟蹊徑，具貼水園之特例。山、亭、館、廊、軒、榭等皆緊貼水面，園如出水上。其與蘇州網(wǎng)師園諸景依水而筑者，予人以不同景觀。前者貼水，后者依水。所謂依水者，因假山與建筑物等皆環(huán)水而筑，唯與水之關(guān)系尚有高下遠(yuǎn)近之別，遂成貼水園與依水園兩種格局。皆以因水制宜，其巧妙構(gòu)思則又有所別，設(shè)計運思，于此可得消息。余謂大園宜依水，小園重貼水，而最關(guān)鍵者則在水位之高低。我國園林用水，以靜止為主，清許周生筑園杭州，名“鑒止水齋”，命意在此，原出我國哲學(xué)思想，體現(xiàn)靜以悟動之辯證觀點。
水曲因岸，水隔因堤，移花得蝶，賣石繞云，因勢利導(dǎo)，自成佳趣。山容水色，善在經(jīng)營。中、小城市有山水能憑藉者，能做到有山皆是園，無水不成景，城因景異，方是妙構(gòu)。
濟南珍珠泉，天下名泉也。水清浮珠，澄澈晶瑩。余曾于朝曦中飲露觀泉，爽氣沁人，境界明靜。奈何重臨其地，已異前觀，黃石大山，猙獰駭人，高樓環(huán)壓，其勢逼人，杜甫詠《望岳》“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”之句，不意于此得之。山小樓大，山低樓高，溪小橋大，溪淺橋高。汽車行于山側(cè)，飛輪揚塵，如此大觀，真可說是不古不今，不中不西，不倫不類。造園之道，可不慎乎？
反之，濰坊十笏園，園甚小，故以十笏名之（笏為上朝時所持手板），清水一池，山廊圍之，軒榭浮波，極輕靈有致。觸景成詠：“老去江湖興未闌，園林佳處說般般；亭臺雖小情無限，別有纏綿水石間?！北眹@，能饒水石之勝者，以此為最。
泰山有十八盤，盤盤有景，景隨人移，氣象萬千，至南天門，群山俯于腳下，齊魯青青，千里未了，壯觀也。自古帝王，登山封禪，翠輦臨幸，高山仰止。如易纜車，匆匆而來，匆匆而去，景游與貨運無異。而破壞山景，固不待言。實不解登十八盤參玉皇頂而小天下宏旨。余嘗謂旅與游之關(guān)系。旅須速，游宜緩，相背行事，有負(fù)名山。纜車非不可用，宜于旅，不宜于游也。
名山之麓，不可以環(huán)樓、建廠，蓋斷山之余脈矣。此種惡例，在在可見。新游南京燕子磯、棲霞寺，人不到景點，不知前有景區(qū)，序幕之曲，遂成絕響，主角獨唱，鴉噪聒耳。所覽之景，未允環(huán)顧，燕子磯僅臨水一面尚可觀外，余則黑云滾滾，勢襲長江。坐石磯戲為打油詩：“燕子燕子，何不高飛，久棲于斯，坐以待斃。”舊時勝地，不可不來，亦不可再來。山麓既不允建高樓、工廠，而低平建筑卻不能缺少，點綴其間，景深自幽，層次增多，亦遠(yuǎn)山無腳之處理手法。
近年風(fēng)景名勝之區(qū)，與工業(yè)礦藏矛盾日益尖銳。取蛋殺雞之事，屢見不鮮，如南京正在開幕府山礦石，取棲霞山銀礦。以有煙工廠而破壞無煙工廠，以取之可盡之資源，而竭取之不盡之資源，最后兩敗俱傷，同歸于盡。應(yīng)從長遠(yuǎn)觀點來看，權(quán)衡輕重，深望主其事者卻莫等閑視之。古跡之處應(yīng)以古為主，不協(xié)調(diào)之建筑萬不能移入。杭州北高峰，南京鼓樓之電視塔，真是觸目驚心。在此等問題上，應(yīng)明確風(fēng)景區(qū)應(yīng)以風(fēng)景為主。名勝古跡，應(yīng)以名勝古跡為主，其他一切不能強加其上。否則，大好河山，祖國文化，將損毀殆盡矣。
唐代白居易守杭州，浚西湖筑白沙堤，未聞其圍墾造田。宋代蘇軾因之，清代阮元繼武前賢。千百年來，人頌其德，建蘇白二公祠于孤山之陽。郁達(dá)夫有“堤柳而今尚姓蘇”之句美之。城市興衰，善擇其要而謀之，西湖為杭州之命脈，西湖失即杭州衰。今日定杭州為旅游風(fēng)景城市，即基于此。至于城市面貌亦不能孤立處理，務(wù)使山水生妍，相映增生。沿錢塘江諸山，應(yīng)以修整，襟江帶湖，實為杭州最勝處。古跡之區(qū)，樹木栽植，亦必心存“古”字，南京清涼山，門額顏曰“六朝遺跡”，入其內(nèi)雪松夾道，豈六朝時即植此樹耶？古跡新妝，洋為中用，解我朵頤。古跡之修復(fù)，非僅建筑一端而已，其環(huán)境氣氛，陳設(shè)之得體，在在有史可據(jù)。否則何言古跡，言名勝足矣?！盁o情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！贝艘庹l知？近人常以個人之愛喜，強加于古人之上。蒲松齡故居，藻飾有如地主莊園，此老如在，將不認(rèn)其書生陋室。今已逐漸改觀，初復(fù)原狀，誠佳事也。
園林不在乎飾新，而在于保養(yǎng)；樹木不在于添種，而在于修整。山必古，水必疏，草木華滋，好鳥時鳴，四時之景，無不可愛。園林設(shè)市肆，非其所宜，主次務(wù)必分明。園林建筑必功能與形式相結(jié)合，古時造園，一亭一榭，幾曲回廊，皆據(jù)實際需要出發(fā)，不多筑，不虛構(gòu)，如作詩行文，無廢詞贅句。學(xué)問之道，息息相通。今之園思考欠周，亦如文之推敲不夠。園所以興游，文所以達(dá)意。故余謂絕句難吟，小園難筑，其理一也。
王時敏《樂郊園分業(yè)記》：“……適云間張南垣至，其巧藝直奪天工，慫恿為山甚力……因而穿池種樹，標(biāo)峰置嶺，庚申（清康熙十九年，1680年）經(jīng)始，中間改作者再四，凡數(shù)年而成，磴道盤紆，廣池澹滟，周遮竹樹蓊郁，渾若天成，而涼臺邃閣，位置隨宜，卉木軒窗，參錯掩映，頗極林壑臺榭之美?！币詮埬显i）之高技，其營園改作者再四，益證造園施工之重要，間亦必要之翻工修改。必須留有余地。凡觀名園，先論神氣，再辨時代，此與鑒定古物，其法一也。然園林未有不經(jīng)修者，故先觀全局，次審局部，不論神氣，單求枝節(jié)，謂之舍本求末，難得定論。
巨山大川，古跡名園，首在神氣。五岳之所以為天下名山，亦在于“神氣”之旺，今規(guī)劃風(fēng)景，不解“神氣”，必至庸俗低級，有污山靈。嘗見江浙諸洞，每以自然抽象之山石，改成惡俗之形象，故余屢申“還我自然”。此僅一端，人或尚能解之者，他若大起華廈，暢開公路，空懸索道，高樹電塔，凡茲種種，山水神氣之勁敵也，務(wù)必審慎，偶一不當(dāng)，千古之罪人矣。
園林因地方不同，氣候不同，而特征亦不同。園林有其個性，更有其地方性，故產(chǎn)生園林風(fēng)格，也因之而異，即使同一地區(qū)，亦有市園、郊園、平地園、山麓園等之別。園與園之間亦不能強求一致，而各地文化藝術(shù)、風(fēng)土人情、樹木品異、山水特征等等，皆能使園變化萬千，如何運用，各臻其妙者，在于設(shè)計者之運思。故言造園之學(xué)，其識不可不廣，其思不可不深。
惲壽平論畫又云：“瀟灑風(fēng)流謂之韻，盡變奇窮謂之趣?！辈华毊嬋?，造園置景，亦可互參。今之造園，點景貪多，便少韻致；布局貪大，便少佳趣。韻乃自書卷中得來，趣必從個性中表現(xiàn)。一年游蹤所及，評量得失，如此而已。
1981年10月10日寫成于同濟大學(xué)建筑系