說園（五）

《說園》首篇余既闡造園動觀靜觀之說，意猶未盡，續暢論之。動、靜二字，本相對而言，有動必有靜，有靜必有動，然而在園林景觀中，靜寓動中，動由靜出，其變化之多，造景之妙，層出不窮，所謂通其變，遂成天地之文。若靜坐亭中，行云流水，鳥飛花落，皆動也。舟游人行，而山石樹木，則又靜止者。止水靜，游魚動，靜動交織，自成佳趣。故以靜觀動，以動觀靜則景出。“萬物靜觀皆自得，四時佳景與人同。”事物之變概乎其中。若園林無水，無云，無影，無聲，無朝暉，無夕陽，則無以言天趣，虛者實所倚也。

靜之物，動亦存焉。坐對石峰，透漏俱備，而皴法之明快，線條之飛俊，雖靜猶動。水面似靜，漣漪自動。畫面似靜，動態自現。靜之物若無生意，即無動態。故動觀靜觀，實造園產生效果之最關鍵處，明乎此則景觀之理初解矣。

質感存真，色感呈偽，園林得真趣，質感居首，建筑之佳者，亦同斯理。真則存神，假則失之，園林失真，有如布景，書畫失真，則同印刷，故畫棟雕梁，徒眩眼目，竹籬茅舍，引人遐思。《紅樓夢》“大觀園試才題對額”一回，曹雪芹借寶玉之口，評稻香村之作偽云：“此處置一田莊，分明是人力造作而成。遠無鄰村，近不負郭，背山無脈，臨水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀，那及先數處（指瀟湘館）有自然之理，得自然之趣呢？雖種竹引泉，亦不傷穿鑿。古人云：‘天然圖畫’四字，正恐非其地而強為其地，非其山而強為其山，即百般精巧，終非相宜。”所謂“人力造作”，所謂“穿鑿”者，偽也。所謂“有自然之理，得自然之趣”者，真也。借小說以說園，可抵一篇造園論也。

郭熙謂：“水以石為面”，“水得山而媚”，自來模水范山，未有孤立言之者。其得山水之理，會心乎此，則左右逢源，要之此二語，表面觀之似水石相對，實則水必賴石以變，無石則水無形、無態，故淺水露磯，深水列島。廣東肇慶七星巖，巖奇而水美，磯瀨隱現波面，而水洞幽深，水灣曲折，水之變化無窮，若無水，則巖不顯，岸無形，故兩者絕不能分割而論，分則悖自然之理，亦失真矣。

一園之特征，山水相依，鑿池引水，尤為重要。蘇南之園，其池多曲，其境柔和。寧紹之園，其池多方，其景平直。故水本無形，因岸成之，平直也好，曲折也好，水口堤岸皆構成水面形態之重要手法。至于水柔水剛，水止水流，亦皆受堤岸以左右之。石清得陰柔之妙，石頑得陽剛之健。渾樸之石，其狀在拙；奇突之峰，其態在變，而丑石在諸品中尤為難得，以其更富有個性，丑中寓美也。石固有剛柔美丑之別，而水亦有奔放宛轉之致，是皆因石而起變。

荒園非不可游，殘篇非不可看，要知佳者雖零錦碎玉亦是珍品，猶能予人留戀，存其真耳。龔自珍詩云：“未濟終焉心飄渺，萬事都從缺陷好；吟到夕陽山外山，世間難免余情繞。”造園亦必通此消息。

“春見山容，夏見山氣，秋見山情，冬見山骨。”“夜山低，晴山近，曉山高。”前人之論，實寓情觀景，以見四時之變，造景自難，觀景不易。“淚眼問花花不語”，癡也；“解釋春風無限恨”，怨也。故游必有情，然后有興，鐘情山水，知己泉石，其審美與感受之深淺，實與文化修養有關。故我重申：不能品園，不能游園；不能游園，不能造園。

造園綜合性科學也，且包含哲理，觀萬變于其中。淺言之，以無形之詩情畫意，構有形之水石亭臺。晦明風雨，又皆能促使其景物變化無窮，而南北地理之殊，風土人情之異，更加因素增多。且人游其間，功能各取所需，絕不能以幻想代替真實，故造園脫離功能，固無佳構，研究古園而不明當時社會及生活，妄加分析，正如漢儒釋經，轉多穿鑿，因此古今之園，必不能陳陳相因，而豐富之生活，淵博之知識，要皆有助于斯。

一景之美，畫家可以不同筆法表現之，文學家可以各種不同角度描寫之。演員運腔，各抒其妙，哪宗哪派，自存面貌。故同一園林，可以不同手法設計之。皆由觀察之深，提煉之精，特征方出。余初不解宋人大青綠山水，以朱砂作底色赤，上敷青綠，迨游中原嵩山，時值盛夏，土色皆紅，所被草木盡深綠色，而樓閣參差，金碧輝映，正大小李將軍之山水也。其色調皆重厚，色度亦相當，絢爛奪目，中原山川之神乃出。而江南淡青綠山水，每以赭石及草青打底，輕抹石青石綠，建筑勾勒間架，襯以淡赪，清新悅目，正江南園林之粉本。故立意在先，協調從之，自來藝術手法一也。

余嘗謂蘇州建筑及園林，風格在于柔和，吳語所謂“糯”，揚州建筑與園林，風格則多雅健，如宋代姜夔詞，以“健筆寫柔情”，皆欲現怡人之園景，風格各異，存真則一。風格定始能言局部單體，宜亭斯亭，宜榭斯榭。山疊何派，水引何式，必須成竹在胸也，才能因地制宜，借景有方，亦必循風格之特征，巧妙運用之。選石、擇花、動靜觀賞，均有所據，故造園必以極鎮靜而從容之筆，信手拈來，自多佳構。所謂以氣勝之，必總體完整矣。

余閩游觀山，禿峰少木，石形外露，古根盤曲，而山勢山貌畢露，分明能辨何家山水，何派皴法，能于實物中悟畫法，可以畫法來證實物。而閩溪水險，磯瀨激湍，凡此瑣瑣，皆疊山極好之祖本。他如皖南徽州、浙東方巖之石壁，畫家皴法，方圓無能。此種山水皆以皴法之不同，予人以動靜感覺之有別，古人愛石、面壁，皆參悟哲理其中。

填詞有“過片（變）”（亦名“換頭”），即上半闋與下半闋之間，詞與意必須若接若離，其難在此。造園亦必注意“過片”，運用自如，雖千頃之園，亦氣勢完整，韻味雋永。曲水輕流，峰巒重疊，樓閣掩映，木仰花承，皆非孤立。其間高低起伏，闿暢逶迤，在在有“過片”之筆，此過渡之筆在乎各種手法之適當運用。即如樓閣以廊為過渡，溪流以橋為過渡。色澤由絢爛而歸平淡，無中間之色不見調和，畫中所用補筆接氣，皆為過渡之法，無過渡，則氣不貫，園不空靈。虛實之道，在乎過渡得法，如是則景不盡而韻無窮，實處求虛，正曲求余音，琴聽尾聲，要于能察及次要，而又重于主要，配角有時能超于主角之上者。“江流天地外，山色有無中”，貴在無勝于有也。

城市必須造園，此有關人民生活，欲臻其美，妙在“借”“隔”，城市非不可以借景，若北京三海，借景故宮，嵯峨城闕，杰閣崇殿，與李格非《洛陽名園記》所述：“以北望則隋唐宮闕樓殿，千門萬戶，岧峣璀璨，延亙十余里，凡左太沖十余年極力而賦者，可瞥目而居也。”但未聞有煙囪近園，廠房為背景者，有之，唯今日之蘇州拙政園、耦園，已成此怪狀，為之一嘆。至若能招城外山色，遠寺浮屠，亦多佳例。此一端在“借”。而另一端在“隔”，市園必隔，俗者屏之。合分本相對而言，亦相輔而成，不隔其俗，難引其雅，不掩其丑，何逞其美？造景中往往有能觀一面者，有能觀兩面者，在乎選擇得宜。上海豫園萃秀堂，乃盡端建筑，廳后為市街，然面臨大假山，深隱北麓，人留其間，不知身處市囂中，僅一墻之隔，判若仙凡，隔之妙可見。曩歲余為美國建中國庭園紐約“明軒”，于二層內部構園，休言“借景”，必重門高垣，以隔造景，效果始出。而園之有前奏，得能漸入佳境，萬不可率爾從事，前述過渡之法，于此須充分利用。江南市園，無不皆存前奏。今則往往開門見山，唯恐人不知其為園林。蘇州怡園新建大門，即犯此病。滄浪亭雖屬半封閉之園，而園中景色，隔水可呼，緩步入園，前奏有序，信是成功。

舊園修復，首究園史，詳勘現狀，情況徹底清楚，對山石建筑等作出年代鑒定，特征所在，然后考慮修繕方案。正如裱古畫接筆反復揣摩，其難有大于創作，必再三推敲，審慎下筆。其施工程序，當以建筑居首，木作領先，水作為輔，大木完工，方可整池、修山、立峰，而補樹栽花，有時須穿插行之，最后鋪路修墻。油漆懸額，一園乃成，唯待家具之布置矣。

造園可以遵古為法，亦可以以洋為師，兩者皆不排斥。古今結合，古為今用，亦勢所必然，若境界不究，風格未求，妄加抄襲拼湊，則非所取。故古今中外，造園之史，構園之術，來龍去脈，以及所形成之美學思想，歷史文化條件，在在需進行探討，然后文有據，典有征，古今中外運我筆底，則為尚矣。古人云：“臨畫不如看畫，遇古人真本，向上研求，視其定意若何，偏正若何，安放若何，用筆若何，積墨若何，必于我有出一頭地處，久之自然吻合矣。”用功之法，足可參考。日本明治維新之前學習中土，明治維新后效法歐洲，近又模仿美國，其建筑與園林，總表現大和民族之風格，所謂有“日本味”。此種現狀，值得注意。至此歷史之研究自然居首重地位，試觀其圖書館所收之中文書籍，令人瞠目，即以《園冶》而論，我國亦轉錄自東土。繼以歐美資料亦汗牛充棟，而前輩學者，如伊東忠泰、常盤大定、關野貞等諸先生，長期調查中國建筑，所為著作至今猶存極高之學術地位，真表現其艱苦結實之治學態度與方法。以抵于成，在得力于收集之大量直接與間接資料，由博返約。他山之石，可以攻玉，造園重“借景”，造園與為學又何獨不然。

園林言虛實，為學亦若是，余寫《說園》連續五章，雖洋洋萬言，至此江郎才盡矣。半生湖海，踏遍名園，成此空論，亦自實中得之。敢貢己見，有求教于今之專家。老去情懷，容續有所得，當秉燭賡之。

1982年1月20日于同濟大學建筑系