說園（三）
余既為《說園》《續說園》，然情之所鐘，終難自已，晴窗展紙，再抒鄙見，蕪駁之辭，存商求正，以《說園（三）》名之。
晉陶淵明（潛）《桃花源記》：“中無雜樹，芳草鮮美?！贝艘囡L景區花樹栽植之卓見，匠心獨具。與“采菊東籬下，悠然見南山”句，同為千古絕唱。前者說明桃花宜群植遠觀，綠茵襯繁花，其景自出；而后者暗示“借景”。雖不言造園，而理自存。
看山如玩冊頁，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之連續。所謂靜動不同，情趣因異，要之必有我存在，所謂“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”。何以得之？有賴于題詠。故畫不加題則顯俗，景無摩崖（或匾對）則難明，文與藝未能分割也?！霸茻o心以出岫，鳥倦飛而知還”，景之外兼及動態聲響。余小游揚州瘦西湖，舍舟登岸，止于小金山“月觀”，信動觀以賞月，賴靜觀以小休，蘭香竹影，鳥語槳聲，而一抹夕陽，斜照窗欞，香、影、光、聲相交織，靜中見動，動中寓靜，極辯證之理于造園覽景之中。
園林造景，有有意得之者，亦有無意得之者，尤以私家小園，地甚局促，往往于無可奈何之處，而以無可奈何之筆化險為夷，終挽全局。蘇州留園之“華步小筑”一角，用磚砌地穴門洞，分隔成狹長小徑，得“庭院深深深幾許”之趣。
今不能證古，洋不能證中，古今中外自成體系，絕不容借尸還魂，不明當時建筑之功能，與設計者之主導思想，以今人之見強與古人相合，謬矣。試觀蘇州網師園之東墻下，備仆從出入留此便道，如住宅之設“避弄”。與其對面之徑山游廊，具極明顯之對比，所謂“徑莫便于捷，而又莫妙于迂”，可證。因此，評園必究園史，更須熟悉當時之生活，方言之成理。園有一定之觀賞路線，正如文章之有起承轉合，手卷之有引首、卷本、拖尾，有其不可顛倒之整體性。今蘇州拙政園入口處為東部邊門，網師園入口處為北部后門，大悖常理。記得《義山雜纂》列人間煞風景事有：“松下喝道?？椿I下。苔上鋪席?；ㄏ聲裱T。游春載重。石筍系馬。月下把火。背山起樓。果園種菜?；芟吗B雞鴨?！钡鹊?，今余為之增補一條曰：“開后門以延游客。”質諸園林管理者以為如何？至于蘇州以滄浪亭、獅子林、拙政園、留園號稱宋、元、明、清四大名園。留園與拙政園同建于明而同重修于清者，何分列于兩代，此又令人不解者。余謂以靜觀為主之網師園，動觀為主之拙政園，蒼古之滄浪亭，華瞻之留園，合稱蘇州四大名園，則予游者以易領會園林特征也。
造園如綴文，千變萬化，不究全文氣勢立意，而僅務詞匯疊砌者，能有佳構乎？文貴乎氣，氣有陽剛陰柔之分，行文如是，造園又何獨不然。割裂分散，不成文理，藉一亭一榭以斗勝，正今日所樂道之園林小品也。蓋不通乎我國文化之特征，難以言造園之氣息也。
南方建筑為棚，多敞口；北方建筑為窩，多封閉。前者原出巢居，后者來自穴處。故以敞口之建筑，配茂林修竹之景。園林之始，于此萌芽。園林以空靈為主，建筑亦起同樣作用，故北國園林終遜南中。蓋建筑以多門窗為勝，以封閉出之，少透漏之妙。而居人之室，更須有親切之感，“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，正詠此也。
小園若斗室之懸一二名畫，宜靜觀。大園則如美術展覽會之集大成，宜動觀。故前者必含蓄耐人尋味，而后者設無吸引人之重點，必平淡無奇。園之功能因時代而變，造景亦有所異，名稱亦隨之不同，故以小公園、大公園（公園之“公”，系指私園而言）名之，1949年前則可，今似多商榷，我曾建議是否皆須冠“公”字。今南通易狼山公園為北麓園，蘇州易城東公園為東園，開封易汴京公園為汴園，似得風氣之先。至于市園、郊園、平地園、山麓園，各具環境地勢之特征，亦不能以等同之法設計之。
整修前人園林，每多不明立意。余謂對舊園有“復園”與“改園”二議。設若名園，必細征文獻圖集，使之復原，否則以己意為之，等于改園。正如裝裱古畫，其缺筆處，必以原畫之筆法與設色續之，以成全璧。如用戈裕良之疊山法續明人之假山，與以四王之筆法接石濤之山水，頓異舊觀，真愧對古人，有損文物矣。若一般園林，頹敗已極，殘山剩水，猶可資用，以今人之意修改，亦無不可，姑名之曰“改園”。
我國盆栽之產生，與建筑具有密切之關系，古代住宅以院落天井組合而成，周以樓廊或墻垣，空間狹小，陽光較少，故吳下人家每以寸石尺樹布置小景，點綴其間，往往見天不見日，或初陽煦照，一瞬即過，要皆能適植物之性，保持一定之溫度與陽光，物賴以生，景供人觀，東坡詩所謂：“微雨止還作，小窗幽更妍?？胀ゲ皇苋?，草木自蒼然?！弊钅艿么松窭怼Ｉw生活所需之必然產物，亦窮則思變，變則能通。所謂“適者生存”。今以開暢大園，置數以百計之盆栽，或置盈丈之喬木于巨盆中，此之謂大而無當。而風大日烈，蒸發過大，難保存活，亦未深究盆景之道而盲為也。
華麗之園難簡，雅淡之園難深。簡以救俗，深以補淡，筆簡意濃，畫少氣壯。如晏殊詩：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風?！逼G而不俗，淡而有味，是為上品?；始覉@林，過于繁縟，私家園林，往往寒儉，物質條件所限也。無過無不及，得乎其中。須割愛者能忍痛，須添補者無吝色。即下筆千鈞反復推敲，閨秀之畫能脫脂粉氣，釋道之畫能脫蔬筍氣，少見者。剛以柔出，柔以剛現。扮書生而無窮酸相，演將帥而具臺閣氣，皆難能也。造園之理，與一切藝術，無不息息相通。故余曾謂明代之園林，與當時之文學、藝術、戲曲，同一思想感情，而以不同形式出現之。
能品園，方能造園，眼高手隨之而高，未有不辨乎味能著食譜者。故造園一端，主其事者，學養之功，必超乎實際工作者。計成云：“三分匠，七分主人。”言主其事者之重要，非誣蔑工人之謂。今以此而批判計氏，實尚未讀通計氏《園冶》也。討論學術，扣以政治帽子，此風當不致再長矣。
假假真真，真真假假?！都t樓夢》大觀園假中有真，真中有假，是虛構，亦有作者曾見之實物，又參有作者之虛構。其所以迷惑讀者正在此。故假山如真方妙，真山似假便奇；真人如造像，造像似真人，其捉弄人者又在此。造園之道，要在能“悟”，有終身事其業，而不解斯理者正多，甚矣！造園之難哉。園中立峰，亦存假中寓真之理，在品題欣賞上以感情悟物，且進而達人格化。
文學藝術作品言意境，造園亦言意境。王國維《人間詞話》所謂境界也。對象不同，表達之方法亦異，故詩有詩境，詞有詞境，曲有曲境。“曲徑通幽處，禪房花木深”，詩境也。“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂”，詞境也?！翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家”，曲境也。意境因情景不同而異，其與園林所現意境亦然。園林之詩情畫意即詩與畫之境界在實際景物中出現之，統名之曰意境?！熬奥秳t境界小，景隱則境界大。”“引水須隨勢，栽松不趁行?！薄巴づ_到處皆臨水，屋宇雖多不礙山?！薄皫讉€樓臺游不盡，一條流水亂相纏?！贝穗m古人詠景說畫之辭，造園之法適同，能為此，則意境自出。
園林疊山理水，不能分割言之，亦不可以定式論之，山與水相輔相成，變化萬方。山無泉而若有，水無石而意存，自然高下，山水仿佛其中。昔蘇州鐵瓶巷顧宅艮庵前一區，得此消息。江南園林疊山，每以粉墻襯托，益覺山石緊湊崢嶸，此粉墻畫本也。若墻不存，則如一丘亂石，故今日以大園疊山，未見佳構者正在此。畫中之筆墨，即造園之水石，有骨有肉，方稱上品。石濤（道濟）畫之所以冠世，在于有骨有肉，筆墨俱備。板橋（鄭燮）學石濤，有骨而無肉，重筆而少墨。蓋板橋以書家作畫，正如工程家構園，終少韻味。
建筑物在風景區或園林之布置，皆因地制宜，但主體建筑始終維持其南北東西平直方向。斯理甚簡，而學者未明者正多。鎮江金山、焦山、北固山三處之寺，布局各殊，風格終異。金山以寺包山，立體交通。焦山以山包寺，院落區分。北固山以寺鎮山，雄踞其巔。故同臨長江，取景亦各覽其勝。金山宜遠眺，焦山在平覽，而北固山在俯瞰。皆能對觀上著眼，于建筑物布置上用力，各臻其美，學見乎斯。
山不在高，貴有層次。水不在深，妙于曲折。峰嶺之勝，在于深秀。江南常熟虞山，無錫惠山，蘇州上方山，鎮江南郊諸山，皆多此特征。泰山之能為五岳之首者，就山水言之，以其有山有水。黃山非不美，終鮮巨瀑，設無煙云之出沒，此山亦未能有今日之盛名。
風景區之路，宜曲不宜直，小徑多于主道，則景幽而客散，使有景可尋、可游。有泉可聽，有石可留，吟想其間，所謂“入山唯恐不深，入林唯恐不密”。山須登，可小立顧盼，故古時皆用磴道，亦符人類兩足直立之本意，今易以斜坡，行路自危，與登之理相背。更以筑公路之法而修游山道，致使丘壑破壞，漫山揚塵，而游者集于道與飚輪爭途，擁擠可知，難言山屐之雅興。西湖煙霞洞本由小徑登山，今汽車達巔，其情無異平地之靈隱飛來峰前，真是“豁然開朗”，拍手叫好，從何處話煙霞矣。聞西湖諸山擬一日之汽車游程可畢，如是，西湖將越來越小。此與風景區延長游覽線之主旨相背，似欠明智。游與趕程，含義不同，游覽宜緩，趕程宜速，今則適正倒置。孤立之山筑登山盤旋道，難見佳境，極易似毒蛇之繞頸，將整個之山數段分割，無聳翠之姿，峻高之態。證以西湖玉皇山與福州鼓山二道，可見軒輊。后者因山勢重疊，故能掩拙。名山筑路，千萬慎重，如經破壞，景物一去不復返矣。千古功罪，待人評定。至于入山舊道，切宜保存，緩步登臨，自有游客。泉者，山眼也。今若干著名風景地，泉眼已破，終難再活。趵突無聲，九溪漸涸，此事非可等閑視之。開山斷脈，打井汲泉，工程建設未與風景規劃相配合，元氣大傷，徒喚奈何。樓者，透也。園林造樓必空透。“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。”境界可見。松者，鬆也。枝不能多，葉不能密，才見姿態。而剛柔互用，方見效果，楊柳必存老干，竹林必露嫩梢，皆反筆出之。今西湖白堤之柳，盡易新苗，老樹無一存者，頓失前觀。“全部肅清，徹底換班”，豈可用于治園耶？
風景區多茶室，必多廁所，后者實難處理，宜隱蔽之。今廁所皆飾以漏窗，宛若“園林小品”。余曾戲為打油詩“我為漏窗頻叫屈，而今花樣上茅房”（我1953年刊《漏窗》一書，其罪在我）之句。漏窗功能泄景，廁所有何景可泄？曾見某處新建廁所，漏窗盈壁，其左刻石為“香泉”，其右刻石為“龍飛鳳舞”，見者失笑。鄙意游覽大風景區宜設茶室，以解游人之渴。至于范圍小之游覽區，若西湖西泠印社、蘇州網師園，似可不必設置茶室，占用樓堂空間。而大型園林茶室，有如賓館餐廳，亦未見有佳構者，主次未分，本末倒置。如今風景區以園林傾向商店化，似乎游人游覽就是采購物品。宜乎古剎成廟會，名園皆市肆，則“東籬為市井，有辱黃花矣”。園林局將成為商業局，此名之曰“不務正業”。
浙中疊山重技而少藝，以洞見長，山類皆孤立，其佳者有杭州元寶街胡宅，學官巷吳宅，孤山文瀾閣等處，皆尚能以水佐之。降及晚近，以平地疊山，中置一洞，上覆一平臺，極簡陋。此浙之東陽匠師所為。彼等非專攻疊山，原為水作之工，杭人稱為陰溝匠者，魚目混珠，以詐不識者。后因“洞多不吉”，遂易為小山花臺。此入民國后之狀也。從前疊山，有蘇幫、寧（南京）幫、揚幫、金華幫、上海幫（后出，為寧蘇之混合體）。而南宋以后著名疊山師，則來自吳興、蘇州。吳興稱山匠，蘇州稱花園子。浙中又稱假山師或疊山師，揚州稱石匠，上海（舊松江府）稱山師，名稱不一。云間（松江）名手張漣、張然父子，人稱張石匠，名動公卿間，張漣父子流寓京師，其后人承其業，即山子張也。要之，太湖流域所疊山，自成體系，而寧揚又自一格，所謂蘇北系統，其與浙東匠師皆各立門戶，但總有高下之分。其下者就石論石，必存疊字，遑論相石選石，更不談石之紋理，專攻“五日一洞，十日一山”，摹擬真狀，以大縮小，實假戲真做，有類兒戲矣。故云疊山者，藝術也。
鑒定假山，何者為原構，何者為重修，應注意留山之腳、洞之底，因低處不易毀壞，如一經重疊，新舊判然。再細審灰縫，詳審石理，必漸能分曉，蓋石縫有新舊，膠合品成分亦各異，石之包漿，斧鑿痕跡，在在可佐證也。蘇州留園，清嘉慶間劉氏重補者，以湖石接黃石，更判然明矣。而舊假山類多山石緊湊相擠，重在墊塞，功在平衡，一經拆動，渙然難收陳局。佳作必拼合自然，曲具畫理，縮地有法，觀其局部，復察全局，反復推敲，結論遂出。
近人但言上海豫園之盛，卻未言明代潘氏宅之情況，宅與園僅隔一巷耳。潘宅在今園東安仁街梧桐路一帶，舊時稱安仁里。據葉夢珠《閱世編》所記：“建第規模甲于海上，面照雕墻，宏開俊宇，重軒復道，幾于朱邸，后樓悉以楠木為之，樓上皆施磚砌，登樓與平地無異。涂金染丹堊，雕刻極工之巧。”以此建筑結構，證豫園當日之規模，甚相稱也。惜今已蕩然無存。
清初畫家惲壽平（南田）《甌香館集》卷十二：“壬戌八月，客吳門拙政園，秋雨長林，致有爽氣，獨坐南軒，望隔岸橫岡，疊石峻嶒，下臨清池，澗路盤紆，上多高槐、檉、柳、檜、柏，虬枝挺然，迥出林表，繞堤皆芙蓉，紅翠相間，俯視澄明，游鱗可取，使人悠然有濠濮閑趣。自南軒過艷雪亭，渡紅橋而北，傍橫岡循石間道，山麓盡處有堤通小阜，林木翳如，池上為湛華樓，與隔水回廊相望，此一園最勝地也。”南軒為倚玉軒，艷雪亭似為荷風四面亭，紅橋即曲橋。湛華樓以地位觀之，即見山樓所在，隔水回廊，與柳蔭路曲一帶，出入亦不大。以畫人之筆，記名園之景，修復者能悟此境界，固屬高手。但“此歌能有幾人知”，徒喚奈何！保園不易，修園更難。不修則已，一修驚人。余再重申研究園史之重要，以為此篇殿焉。曩歲葉恭綽先生贈余一聯：“洛陽名園（記），揚州畫舫（錄）；武林遺事，日下舊聞（考）。”以四部園林古跡之書目相勉，則余今日之所作，又豈徒然哉！
1980年5月完稿于鎮江賓舍