已經是上一個世紀的事情了。那時小兒才五六歲，我和他上街坊飯館子吃晚飯，點菜妥當之後齊去洗手間。他一邊洗手，一邊發問：“人一雙手的細菌，會不會比海中的生物還要多？”這哲學科學兩棲的命題，叫我苦思良久，一直至今。旁的不論，隨著年齡的增長，我發現自己洗手的次數緩慢而肯定地添加。

年輕時有過筷子掉在地上拾起來面不改容繼續吃飯的紀錄，朋友見了異而議之：“你真是太灑脫了。”這當然是說得客氣。年輕時擁有的是天地不怕的品性，並且自有一套粗獷的人生觀：“該死唔駛病，驚就兩份。”凡事怕麻煩，不想麻煩自己，更不願麻煩別人。電影和文學以外的日常生活，總要簡潔明快從事。朋友的客氣話也大可以當作恭維。

洗手當然是因為怕死。有人或者會更正曰：洗手是為了講求衛生。保衛生命的動機，不是怕死，又是甚麼？自私的人但求保衛他自己的一條性命，愛自己尊若菩薩，窺他人穢如糞土，因此特別衛生—衛他自己的生。但凡是暴君都有這一樣自相矛盾的特點：殺人不眨眼，氣勢如虹地視上千上萬的生命如同螻蟻，但是一旦涉及自己的生命，立即變得膽小如鼠，婆婆媽媽。大元帥一次出遊封鎖十條街道，你說是為了甚麼？一代暴君薩達姆．胡森殺人如麻，但特別注重飲食衛生，各式餐具碗碟皆用消毒潔布一一仔細揩抹；餐前洗手固然不在話下，即使和別人握手之後，也必定會把雙手清洗妥當，只因為他的命特別值錢。

自私的代價是永恆的焦慮。越是自私的人越是要保護自己，越是保護自己越是疑慮重重，患得患失，處處提防，因此弄巧反拙，因加得減，不得安生。暴君殺人是怕人先殺他，越是怕越是殺人。但人非草木，不一定是說暴君也還有一點未泯的天良，大多數的時候是沒有的，但人殺多了總會引致不安，良心的責備可以置之不理（如果還有的話），只是很奇怪地，一雙手上的細菌卻繁殖得千變萬化、多彩多姿。因此暴君在飯前和飯後都要頻頻洗手了。

莎士比亞的名劇《馬克白》（Macbeth, 1623）裏面的馬克白夫人野心勃勃、鐵石心腸，一力推動丈夫弒君篡位。事後馬克白看著自己的一雙手說：“大洋裏所有的水，能夠洗淨我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無垠的海水染成一片殷紅呢。”而馬克白夫人倒很鎮靜：“我的兩手也跟你的同樣顏色，可是我的心卻不像你這樣慘白。”然而她終於心有不安，患了夢遊之癥，且在夢中作出洗手的動作，並且嘆道：“這兒還是有一股血腥氣；所有阿拉伯的香料都不能叫這雙小手變得香一點。”洗手的真正原因和動機，就從馬克白夫人夢話中洩漏得一清二白；良心的污穢和手上的腥氣本就一脈相承，裏外對照。不常洗手的人自有氣定神閒的一種風度，多半是因為本來就行為端正，不必再節外生枝，多此一舉。

荷里活電影大亨侯活．曉士（Howard Hughes）富可敵國，一生泡盡無數美女艷星，晚年卻患了精神病，躲在密室中避世，儀容不整，只是無止境地用紙巾揩抹雙手，更不時將之清洗。在他和女星嘉芙蓮．協賓（Katharine Hepburn）分手之時，他把自己所有的衣物盡情拋向火中焚燒。電影《娛樂大亨》（The Aviator, 2004）裏加插了一段侯活．曉士童年時母親替他洗澡的鏡頭，並且邊洗邊警告他：“外頭的世界不安全，因為細菌太多。”電影企圖用童年心理來解釋侯活．曉士的精神病。只是這解釋太過簡單幼稚。在侯活．曉士的一本傳記中也有他焚衣的故事，不過當時有位下人企圖阻止侯活．曉士燒掉其中的一件皮大衣，要留下來送給他。據說侯活．曉士拒絕了，並且說：“除非你想生花柳。”

侯活．曉士是否生花柳是一回事，但從他晚年的種種舉止推斷，他怕生花柳則毋庸置疑。一生縱情色慾的人，為所欲為，那唯一可以懲罰他的人是他自己。有一派神學認為罪的本身也就是罪的懲罰：暴飲暴食的人變得肥腫難分；貪得無厭的人倒在自己財產的重壓之下；縱慾過度的人來個物極必反，忽然之間產生了極度的厭惡，有了污穢和不潔的感受。過度的恐懼可以變成變態的喜好，而過度的喜好也可以成為恐懼和憎惡。人終日洗手不斷，無非想洗掉自己的犯罪感。

《馬爾谷福音》裏面的第七章，法利賽人和耶路撒冷的經師看見耶穌的門徒不洗手便吃飯，便質問之。原來法利賽人和猶太人都謹守先人的傳統，吃飯前洗手要洗到肘部；如果從街市回來，也得先清洗一番方可進食。其他如杯、壺、銅器，也得在進食之時一一清洗。耶穌的回答是：“你們都要聽我，且要明白，不是從人外面進入他體內的，能污穢人，而是從人裏面出來的，才污穢人。”在《路加福音》第十一章裏面，耶穌也說是：“你們法利賽人，洗淨杯盤的外面，你們心中都滿是劫奪與邪惡。糊塗的人哪！那造外表的，不是也造了裏面嗎？只要把你們杯盤裏面的施捨了，那麼，一切對你們便都潔淨了。”

飯前洗手，敢情是合乎衛生之道的一件事。但也有一回事叫洗手洗得過了頭的。那是焦慮的表現，而焦慮，來自自私和犯罪感。