八月頭裏約了曼克頓麥迪遜大道的一位善本書商，去看他藏的法國版畫書。那位霍士先生很隨和，價值連城的達利（Salvador Dalí）和George Barbier都攤放了出來，我就盤膝坐在地板上翻閱。霍士先生對二三十年代法國版畫書的掌故如數(shù)家珍，我一邊看一邊和他閒聊，增廣見聞。末了他去辦公室吃飯去了，留下我一個人看書。我在那裏磨了三個小時，離開之前購置了George Barbier繪圖的Les Liaisons Dangereuses。

無心之得

告別霍士先生，走出街外，見天色晴和，便沿街逛了起來，不知不覺行至一家清幽的精品禮物店。女店主一見我便問：“你可忙著？”我回說：“我是無事忙，在做一點serendipity shopping而已。”女店主呵呵笑了。我看店內(nèi)陳展之茶具銀器，口味不算別緻。那些貝母銀調(diào)羹設(shè)計平平，且都起了黑點。我問她可有任何以蜻蜓為題材的玩意兒。她說真不巧，前兩天還有一隻兩吋長的手做五彩玻璃蜻蜓。我又問她可有牙籤筒。她先是一呆，然後走往店後，半天才出來，手中拿著一隻小麻布袋子，說：“牙籤筒沒有，你看看這個如何？”打開一看，原來是五十來支頂端飾有小貝殼的木牙籤，真虧想得出來。我買回家把那描金的黑瓷牙籤筒插得滿滿的，看上去倒也有趣。正是：

麥迪遜有心求善本

精品店無意得巧籤

牙籤芥豆之微，誰會特意出外上街購買？只有莎翁的喜劇《無事煩惱》（Much Ado About Nothing, 1623）裏面的斐尼狄克為了表示對親王忠心，說他願意到世界的盡頭去，為親王當最瑣碎的差使，其中包括給他“從亞洲最遠的邊界上拿根牙籤回來”。小題大做有時候也並非完全沒有因由。還真的有人用肉桂香味的牙籤用上了癮，不得一日無此君。碰到這隻特別牌子的牙籤斷了市，便失魂落魄地上網(wǎng)尋找，不惜重金速郵訂購。

《牛津英文大字典》給牙籤的定義是：“剔牙工具，通常是削尖了的翎管或小木片，有時候用金、銀，或其他材料做成。”這是從純粹的實用主義觀點著眼。說是工具，倒叫人想起一句老話：“工欲善其事，必先利其器。”所以廣東人勸人“洗乾淨個蘿柚去坐監(jiān)”、“整靚棚牙去咬人”。

生花妙筆充牙籤

棚牙要整靚，除了用牙刷之外，少不免要出動牙籤。牙籤倒不一定是餐後的清潔工具。日常和人應(yīng)對而必須備有的伶牙俐齒，還一樣得依靠一根牙籤去打磨。《怨女》（一九六六年）裏面的三爺已經(jīng)拖欠了巨大的公賬，還是老著臉皮纏著賬房老朱先生打秋風(fēng)。老朱先生被纏得沒辦法了，“……直搖頭，在籐椅上撅斷一小片籐子剔牙齒。‘三爺這不是要我的好看？老太太說了，不先請過示誰也不許支。’”老朱先生又不是剛剛吃過飯，他用即興的籐子牙籤剔牙，其實正是另類的磨拳擦掌，好用說話去對付那位借錢老手的三爺。

英國文豪查理士．狄更斯（Charles Dickens）的小說《老古玩店》（Old Curiosity Shop, 1841）裏面的乍萊太太舉辦蠟像巡迴展，她所認識的一位潦倒詩人便前來找她，建議她寫點宣傳詩句，吸引觀眾前來觀看蠟像展覽。乍萊太太嫌詩人的潤筆費太高，詩人便“拿起鉛筆做牙籤剔著牙，說：‘五個先令，比一篇散文還要便宜呢。’”用鉛筆剔牙當然有欠衛(wèi)生，但這是狄更斯的神來之筆，因為詩人用他的創(chuàng)作工具來磨利牙齒和乍萊太太談生意，可謂一物二用，寫詩不忘賺錢。

《金瓶梅》裏面經(jīng)常出現(xiàn)的三事挑牙兒，用金或銀打成，男的拴在汗巾兒上，女的當鈕扣□在衣領(lǐng)上。往往是身份和氣派的象徵。狄更斯小說裏面的紳士和人交談，動不動便使出金牙籤銀牙籤，也是一種擺架子的姿態(tài)。但是做牙籤的材料除了金屬和木質(zhì)之外，還可以是翎管。這一點《牛津英文大字典》已經(jīng)提過了。

男人的自信

狄更斯的小說《苦海孤雛》（Oliver Twist, 1839）裏面，就出現(xiàn)過一根翎管牙籤。老婦人臨終之時，有教區(qū)藥劑師學(xué)徒站在爐子旁邊，用一根翎羽在做牙籤。做妥了之後，還好好在火爐前用了這牙籤達十分鐘之久。據(jù)說翎管牙籤由法國人Soyez在一八三二年發(fā)明，非常耐用，閒閒地可以用兩三年。

電影《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde, 1967）裏面的Clyde和Bonnie初次相識，便在她面前露出槍械。Bonnie不禁好奇地上前撫摸，而Clyde口邊的一根火柴便得意洋洋地上下跳動。這根沒由來的火柴分明是另類牙籤，在這時刻出現(xiàn)，不為別的，就是要表現(xiàn)出Clyde的自豪自得。

《仙樂飄飄處處聞》（The Sound of Music, 1965）的原著The Story of the Trapp Family Singers（1949）裏面，見習(xí)修女瑪利亞離開修道院，乘巴士前往Baron von Trapp家中當保姆。瑪利亞一直有留意那位司機口中的那根牙籤。他能夠?qū)⒛歉阑`上下左右擺動，並且可以談吐自若、口沫橫飛，而口中的牙籤始終安然無恙，絕無跌落的危險。瑪利亞初出修院踏入這大千世界，給她印象最深的竟是這一支牙籤，亦可謂耐人尋味—那是一種男性的自信和風(fēng)度，或許帶點詼諧意味，卻始終具有吸引力。