列車衝破一片冷而靜的幽黑駛進明亮的站臺。車廂裏，扶手上密集叢伸的手臂紛紛收回，一張張互相逼迫的臉全轉(zhuǎn)去同一個方向，蓄勢待發(fā)。車門一開，眾人立即以發(fā)射飛彈的速度搶出，動作熟練，表情淡漠。如此日復(fù)一日，浮生若夢。
惠雲(yún)下了車，呆立在站臺上，任得人潮滾滾擦過她身邊如洪水。她最恨繁忙時間擠地鐵，這使她想起從前趕巴士的日子。新熨洗的白棉布校服裙，還未下車已被蹂躪得全走了樣。人們互相亂碰亂撞，那身體好像不是自己的。她渾身透著車廂裏的汗味衣服味每一個胃裏的怪味，頂著後面還想往前鑽的人。碰巧下雨刮風(fēng)，大家趁亂插隊，雨傘飛插可刺瞎人眼睛。只得九十磅的她，與橫膊寬肩的大漢爭上車，她無論如何都爭不過。臨關(guān)上車門，她脫下校徽用針尖往前一戳，怪叫咒罵聲中總又騰出些空位，除她之外還湧上好幾個人。
她善於擠車，這並不表示她就喜歡擠。像所有只能出局或入局的遊戲，她不要自己楚楚可憐的留在車外。在沒有選擇的情況下，她比甚麼人都更快更敏捷的達到目的。
“等等我，你跑得那麼快！”長得又圓又胖的月蘭的膽子卻比她小，老緊貼在惠雲(yún)身後像一片膏藥。大家說好了共同進退，上學(xué)遲到要在課室門外罰站，兩個人總比一個人好過。
“那你排在我前頭好了?！?
“不成，那更不用上車了，我爭不上去?！?
惠雲(yún)除了為自己奮鬥，還要照顧著月蘭。兩個人在車裏擠著，她削薄的肩背剛好嵌在月蘭豐柔的胸脯裏。大家一身汗，月蘭簡直是黏在她身上，彷彿用盡了整個身體的力量去依附她，心連著心，這個感覺她永遠都忘不了。
港島東區(qū)一直嚴重塞車。這一班車開走了，下一班車渺茫得像財富，不知哪一刻才到。站裏候車的人越來越多，都伸著脖子朝一個方向望，黑壓壓成片如困獸。車來了，已經(jīng)排得不大規(guī)則的隊立刻潰不成形，最後關(guān)頭人人露出猙獰面目，全亂了，充分發(fā)揮弱肉強食的本能，不夠力氣或過於忠厚的永遠被摒在車門外。黑瘦的站長聲嘶力竭的大喊：“排隊！排隊！”張開乾細的臂膀像一隻蚊子企圖阻攔洶湧而上的野狼。
已經(jīng)很多年了，情況並沒有改善。惠雲(yún)天濛亮起床，胡亂的洗臉刷牙就得去排隊。無論何時到車站，永遠有一條差不多長度的人龍，要是七點之前還未排到中間，那天肯定遲到。她呆立在人群中，日曬雨淋，站得雙腿發(fā)麻，只覺得她的等待好渺茫，重複又重複的日子好長，漫漫無盡的未來好沒著落。車站張貼著“清潔香港”的海報，焦慮的候車人掉下滿地?zé)燁^像蝗蟲的屍體。每一班車都超載，遲到似乎比死更可怕。街坊閒聊，講述歷年的交通意外，像講故事，小孩圍著聽?；蓦?yún)深刻記得：一個陰雨天，超重的巴士在下坡路上煞不住腳掣，直溜下去，剷過一個小孩在玩耍的公園，再衝入一家餐廳。血淋淋的人體一個個被抬到空地上，斷氣了，身上的肉還在顫抖，之後每逢下雨公園都飄蕩著小孩的哭泣。大家毛骨悚然，嘩叫著各各跑回自己屋裏，跳上床，把被子蒙過頭。她睡著了，不停的做惡夢，夢到血淋淋的人在擠車，此起彼落的叫：“不要打尖！”第二天，排隊的時候她完全想不起來。車來了，依然死命的往巴士上擠。
小時候的她沒法想像，有一種交通工具叫地下鐵路。多年之後，雖然擠地鐵不會有生命危險，但惠雲(yún)實在太討厭、太討厭擠的感覺了，特別是她早已習(xí)慣被人用房車送進送出，再回去擠實在太難受了。
剛才區(qū)傑成探頭到走廊裏低喚：“Vivien——”惠雲(yún)以為他趕得及在升降機關(guān)門之前追上，正準備著一副生氣的表情。豈料一陣寒風(fēng)，鋼門呼哨緊合，她飛快在一排電鈕上亂按亦制止不住，一顆心隨升降機頹然下沉。在樓下大堂呆了片刻，沒見他下來，惠雲(yún)憤怒地走到街上，無意識的隨著人潮走，才想起他在走廊上喊她的時候身上還穿著睡衣。
“穿著睡衣就不能下樓嗎？”她還是氣。
對著他，她就可以放縱任性，為所欲為。昨夜吵架，她順手拈起一隻在威尼斯買的手繪瓷碟，他最心愛的，往地上摔個稀巴爛。區(qū)傑成嘆一口氣，踩著一地碎瓷片，“咯吱咯吱”的走過來抱住她。為甚麼要跟這個長相平凡的中年男人在一起？因為他有錢嗎？因為自己寂寞嗎？她最捨不得的其實是他的縱寵，她在“死活都無人理”的陰影中長大，被人捧在手心的感覺就像甜蜜的毒藥，把她腐蝕得泥足深陷無法自拔。
她要星星，他肯定說去給她摘，明知是謊言但她還是喜歡聽。她裝著無理取鬧，他就千方百計的討她歡心，給她一個水晶杯裏看過去的世界：牆壁是淡淡的香檳色，百合花浮在窗紗上，蠟燭的火苗搖曳得乍驚乍喜，窗外維多利亞港的夜景璀璨如焚。不要告訴她這樣的世界不真實，她活在真實中太久了。
月蘭在電話裏問她：“他太太知道你們的事嗎？”
“這跟我有甚麼關(guān)係？”她冷冷的答。
月蘭嘆息一聲：“長久下去總不是辦法，我真擔(dān)心你！”
“你見過甚麼是長久的？你看我媽熬了一輩子，臨老了，我爸還不是撇下她不理！”
“你不能老是拿他們作標準?！?
惠雲(yún)的母親很年輕就生了一窩小孩，還不到三十歲，已經(jīng)像個操勞了半世的老太婆，眼睛長年烏雞似的，披頭散髮，終日喘著中氣不足的嗓子呼貓罵狗：死女——衰仔——或是拿著雞毛掃追著幾個小孩亂打一通，哭叫聲中總有甚麼“噹啷”或“乒乓”的跌到地上，終日雞犬不寧。
她和月蘭一家都是六零年代逃到香港的難民。東部僻陋山區(qū)，雜七雜八的鐵皮頂木屋突然增加，鱗鱗片片的自山腳往高處蔓延，碧青的高山遠看像冒出一片癬疥。電線胡亂的拉上山，鋪天蓋地的有如蜘蛛網(wǎng)。
每天光是到山腳挑水、洗衣、買菜這些雜活已使女人們勞累不堪?；蓦?yún)她媽不曉得用甚麼法子，一天還算開得出兩頓飯。家裏人口多，一根油條都要切碎了分著吃，他們老是覺得餓，眼睛發(fā)光，脖子又乾又瘦像拔了毛的雞。賣麵的老頭還未挑著擔(dān)子進村口，他們一群小孩比黑頭大蒼蠅更快飛去。湊不夠錢吃上一碗，繞在麵檔旁瞄瞄、嗅嗅，也好像飽了一點。
她爸回家就罵，沒一樣?xùn)|西他看得順眼。他氣呼呼的抽著煙，高興或不高興都往板凳上踢，嚇得床底的貓到處亂竄。一個晚上全山大火，熊熊烈焰燒熔了天。他們拖兒帶女的赤腳逃到山下，在一片喊救命的哀叫中，她父母還在吵架：“這麼多值錢的東西你不好拿，就只抱走一床棉被，那缸米呢！”“你也有一雙手，你不會搬嗎？”背後的山轟然散開一陣爆炸的火光，惠雲(yún)第一次，她媽沒有打她，卻怔怔的流了滿臉的眼淚。
她怔怔的流著淚。區(qū)傑成睡熟了，半夜裏她跑到廳子裏收拾，忍不住把幾片大的碎瓷湊到一處拼出圖案。摔了就摔了，連威尼斯都在陸沉，還有甚麼是長久的？她不在乎。碎片拼出了那天的陽光，窄長的蚱蜢舟，輕輕送他們穿過一個又一個橋洞。區(qū)傑成微笑著緊握她的手，甚麼也沒說。她的肌膚在陽光裏繃亮，裙裾在微風(fēng)中抖得像朵白牡丹，碧藍的天一塊塊的在頭頂上飛過。她想像自己人在圖畫中，像電影的場景，多美！誰會去計較電影是真還是假？
惠雲(yún)需要一份超然物外的感情，不要觸及柴米油鹽的。但培養(yǎng)感情需要足夠的物質(zhì)：機票、四星酒店、金卡、美麗的花、銀餐具、名牌服裝、優(yōu)雅的香水、一座逐厘米下沉的城市……
又一群人在她身邊飛奔而過。她立在站臺中央，人潮教她想起海灘上狂暴的巨浪，一進一退，窸窣地擦過人的雙足，流沙滾滾，方寸大亂。
在烏煙瘴氣的世界中她完全失去愛的能力，擠在空氣不足的車廂裏她但覺人人面目猙獰，條件反射般她只顧著保衛(wèi)自己。也曾經(jīng)有過要好的男朋友，在談婚論嫁的階段吹了。從綿綿情話到房子的借貸、禮金、酒席、機票的價錢……終於大吵一頓分手收場。
惠雲(yún)不要過這種日子。她想起她父親一邊罵，一邊從褲袋裏一個錢一個錢的摸出來，像剜著他身上的肉。她母親烏著一張臉，盯著那幾個錢，感激涕零。環(huán)境好轉(zhuǎn)的時候，父親開始時常不回家，大概連他自己也討厭這種氣氛?？墒菦]有工作的母親沒辦法不一見面就跟他要水費電費，租金菜錢。最後這變成他們唯一的對白。
卿卿我我的良辰美景中絕對不可以提到“錢”，惠雲(yún)憎恨男人一邊談情一邊斜眼瞄著侍應(yīng)生放下的帳單。這樣的情話，又有幾分真？她明知道區(qū)傑成有妻有兒，但她沒有多問，他也沒有提起，兩個人心知肚明只顧著尋開心。在香港翻不出花樣，換換環(huán)境，隨她喜歡去星馬泰南北美東西歐遊覽?；蓦?yún)沒有深究這種快樂是真還是假，她只知道，快樂就是快樂。
還是月蘭最先發(fā)現(xiàn)。她們習(xí)慣了天天通電話。那天她在洗澡，電話響的時候區(qū)傑成接了，女人最善於在言詞之間去發(fā)掘別人的秘密。
“你別管——”惠雲(yún)有點不高興：“結(jié)婚的時候我一定不會漏掉你！”
“我不是這個意思——”
月蘭結(jié)婚那天她是伴娘。整幢徙置大廈的三姑六婆擠滿通道看熱鬧。政府已經(jīng)禁了炮仗，他們山高皇帝遠照放。樓下的小孩尖叫，狗亂吠，惠雲(yún)拼命扯高喉嚨向鐵閘外的新郎要開門利是，討價還價，充分發(fā)揮她擠車的狠勁。那傢伙六神無主，不曉得怎麼辦。他那些兄弟吵吵嚷嚷，沒個爽快。後來她有點火了，大概錯覺還在玩遊戲，脫口而出的說：“一口價，不娶就算了！”被大妗姐說了她幾句。
月蘭圓圓的臉上塗滿胭脂水粉，害羞地低著頭。才剛滿十八歲，書還未唸完，家裏就要她結(jié)婚：“找到好人家，還等甚麼？早嫁掉早放心！”那年紀不明白，家裏少一個人，其餘的就多一點生存空間——少個人吃飯，少個人爭廁所。
惠雲(yún)很生氣：“至少等中學(xué)畢了業(yè)！”她們好不容易才有機會唸書。山上大火，遷到徙置區(qū)，因為有不收錢的學(xué)校，父母才肯讓她們上學(xué)。
剩下她一個人依舊每天擠巴士。人很多，她卻感到背後空得發(fā)涼，彷彿她的身體遺落了一半在車外。月蘭在家裏替孩子換尿布的時候，她廝殺著上班下班。月蘭回娘家看見她衫亂裙皺的經(jīng)過，也說：“早結(jié)婚也有早結(jié)婚的好處，江湖還是留給男人去闖吧?！?
惠雲(yún)“哼”的一聲回應(yīng)她：“那男人在江湖闖了一天，回家就亂發(fā)脾氣?！?
“不是每個男人都像你父親?！?
到後來夫妻吵架的時候打電話向她訴苦，又說：“還是你這樣的好，早知道我也不要結(jié)婚！”
她辛苦工作幾年，晚上還給人家補習(xí)，儲夠錢到英國唸了兩年商科，回來找到不錯的職業(yè)，馬上搬出去住，甚少回去父母的家，只把家用轉(zhuǎn)帳到母親的戶口裏。
開始，父親只是周末上深圳，後來過年過節(jié)都不見人影，聽說他有另一個女人在那邊。頭髮花白的母親臉色越見黧黑，一見到惠雲(yún)就哭哭啼啼。她覺得母親很可憐，但別說她父親，連她自己也厭倦了這樣的一個世界：滿山鋅鐵皮木屋密密層層的結(jié)成一個大蜂窩，人群蚊蟲似的嗡嗡亂飛到處覓食，為爭一桶水、幾寸地而打架。他們的兇狠狂暴不僅是因為窮困，而是看不見希望，一種無出路的亂闖亂撞。
她時常想起那一場大火。迅速膨脹的酷熱洶洶迫近，燒到極旺的火是無聲的，只有上空翻滾的氣流啪啪亂響。她呆立在一片慘烈的紅光下，烤得繃緊的臉開始焦痛，不明白這個世界為何一下子變成這樣。在極恐慌的一刻，她的父母在熊熊大火中吵架，好像他們比她更不明白發(fā)生了甚麼事。
惠雲(yún)嘆一口氣，終於走出地鐵站。忽然襯衣上沾了幾滴雨，雲(yún)灰色的絲綢，水珠撲在上面銀亮銀亮的閃一陣，然後幽幽的沒進衣料裏。多倒霉的一天！沒有人送她上班，擠地鐵，還要走在雨中！
她不喜歡這種沮喪的感覺。匆匆出門，甚麼也沒吃，乾脆走進酒店吃早餐。端坐窗沿，她很滿意自己置身於這個城市可以向全世界展示的一面。設(shè)計獨特的商業(yè)巨廈在四周層巒疊嶂，霧濕的晨光中玻璃幕牆互相輝映，鏡子反照著鏡子，一個平面可以幻化成無限深度。餐廳裏，米白的桌布上淡青的羊齒蕨植物蓬然怒伸，馥郁茶香混著牛油的濃羶，衣著入時的人物衣香鬢影，這些優(yōu)雅地滲和到一處的空氣使惠雲(yún)心曠神怡，因為這裏面飄蕩著這個城市能提供的最好的一切。
惠雲(yún)把牛奶傾進鑲了金邊的骨瓷杯子裏，晶紅的茶液深處冒上一朵乳色菌狀雲(yún)，她靜靜凝視兩種顏色質(zhì)感都不同的物體如何混和為一。
昨天心血來潮，突然跑上區(qū)傑成的辦公室，想找他一塊兒吃午飯。秘書康妮熱情萬分的衝著她笑：“Hello，Vivien——”擦了過多腮紅的臉像顆紅燒肉丸子：“區(qū)太太從澳洲回來了，在裏面——”
惠雲(yún)不是欠缺應(yīng)變能力的人，但畢竟太突然，臉孔立時辣辣的發(fā)燙。她勉強一笑，說：“沒甚麼，我只是路過——”
區(qū)太太講話的嗓門大而乏味，像小巴後座的女人叭啦叭啦的與同伴聊著，前座的人皺起眉頭打瞌睡，完全沒有回頭一看的好奇心。
她掏心挖肺的細訴：“——聽說那個中醫(yī)是很不錯的，沒辦法，拖了這許久，無論如何都要試一次。明天你陪我去？唉！可是我又很不放心那邊的孩子——”
區(qū)傑成平靜的安慰她：“他們也長大了，自己會照顧自己，你還是當(dāng)心自己的身體吧?！?
語氣雖不是情意綿綿，但一種夫妻之間盡在不言中的感情刺激著惠雲(yún)。這平淡而柔韌、魚絲似的東西使她驚悸。這不僅是她的經(jīng)驗裏沒有的，還是她以為不存在的，至少不會在區(qū)傑成夫婦之間存在。他們即使不像她的父母那麼糟糕，也應(yīng)該過得很沒意思……
辦公室的職員全盯著她。她很尷尬，支吾著進了洗手間。
呆站在洗手間的鏡前，惠雲(yún)瞪著鏡裏的自己。早上出門還覺得身上這套白底黑圓點的連衣裙很清雅，但此刻襯著她失血的臉色，和背後一幅白格子磚牆，加上寒慘的電光管，顯得她整個身體都消失了，只剩下疏疏落落的黑點在浮游，就像遊樂場裏給人練靶的一塊白紙板，慘烈的滿佈彈孔。
忽然有人推門。她與一個陌生女人打個照面。女人很普通，胖胖的，有一種舊式女子的溫婉，柔善的看她一眼，又有點不放心的問：“小姐，你要用洗手間嗎？”
惠雲(yún)轟然震懾。就是她！她認出那聲音！儍了片刻，她失神的答：“不——你請用……”
禮讓不是她的習(xí)慣。然而，像擠車一樣，總有些時候，她可憐巴巴的被摒棄在車外，束手無策，疲倦不堪，站在汽車揚起的黑煙裏。
她晚飯也沒心情吃，攤在床上捲著被子翻來覆去像煎魚。牆角一臺小小的電視被她按亮按停折磨到深宵，跟她一樣就在爆炸的邊緣。她也不知道自己在難過些甚麼，恨些甚麼。大概，一輩子的不快都趁這軟弱的時刻全湧上來了。
區(qū)傑成開門的時候，她把手上的遙控器“呼”的一聲拋掉，蝙蝠似的在他耳邊飛走。然後她順手抓到甚麼就扔甚麼，沒頭沒腦的吵了一夜。
清掉碎瓷片，惠雲(yún)虛脫般倒在沙發(fā)上，再也爬不起來。她在同樣破碎的夢中半睡半醒，在一座水底的城市擠巴士，無處著力。到後來終於擠上去了，卻看見車窗外有絢麗的魚群在游泳。水中的陽光是清涼的，馬路上長滿溫柔的水藻。
風(fēng)一緊，一陣驟雨撲上餐廳的玻璃窗，又緩緩謝幕似的落下。漸漸雨越下越大，打在硬物上嘀噠作響，模糊的景物溶漾如水彩畫。遠看，四周大廈的玻璃幕牆曲折扭閃，竟有點像山上一排排的鋅鐵皮屋頂?；蓦?yún)大吃一驚，揉揉眼睛，才發(fā)覺自己滿臉的眼淚。