第二天下午，我又去拜訪巴克萊小姐。她不在花園裡，於是我就從停救護(hù)車(chē)的別墅的邊門(mén)走了進(jìn)去。我在別墅裡見(jiàn)到護(hù)士長(zhǎng)，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)巴克萊小姐正在上班——“這是作戰(zhàn)時(shí)期，你知道。”

我說(shuō)我知道。

“你就是那位參加意大利軍隊(duì)的美國(guó)人吧？”她問(wèn)道。

“是的，小姐。”

“你怎麼會(huì)這麼做？你為什麼不參加我們的部隊(duì)？”

“我不知道，”我說(shuō)。“現(xiàn)在我可以參加嗎？”

“現(xiàn)在恐怕不行啦。告訴我，你為什麼參加意大利軍隊(duì)？”

“我當(dāng)時(shí)人在意大利，”我說(shuō)，“並且我會(huì)講意大利話。”

“噢，”她說(shuō)。“我也在學(xué)。這是一種美麗的語(yǔ)言。”

“有人說(shuō)學(xué)兩星期就應(yīng)該學(xué)會(huì)。”

“噢，我可不成。我已經(jīng)學(xué)習(xí)了好幾個(gè)月了。你要來(lái)的話，七點(diǎn)鐘以後來(lái)看她吧。那時(shí)她下班了。但是千萬(wàn)別帶來(lái)一大幫意大利人。”

“就是為聽(tīng)聽(tīng)美麗的語(yǔ)言也不行嗎？”

“不行。就是漂亮的軍裝也不行。”

“晚安，”我說(shuō)。

“回頭見(jiàn)，中尉。”

“回頭見(jiàn)。”我行了禮，走出去。要像意大利軍人那般向外國(guó)人行禮，可真不行，一學(xué)起來(lái)就好窘。意大利人的行禮大概永遠(yuǎn)不預(yù)備出口的。

這天天氣炎熱。我曾到上遊普拉伐橋頭堡那兒去一趟。總攻擊將從那兒開(kāi)始。去年沒(méi)法深入河的對(duì)岸，因?yàn)閺纳桨礁蛑挥幸粭l路，路上受敵人機(jī)槍掃射和炮擊的地段，約有一英里長(zhǎng)。況且路不寬，既不足以運(yùn)輸全部進(jìn)攻部隊(duì)，同時(shí)奧軍又可以把它變成屠宰場(chǎng)。但是現(xiàn)在意軍已經(jīng)渡了河，佔(zhàn)據(jù)了對(duì)岸的敵人地帶約有一英里半長(zhǎng)。這是個(gè)怪討厭的地點(diǎn)，奧軍本不應(yīng)該讓意軍佔(zhàn)領(lǐng)的。照我想，大概是彼此讓步，因?yàn)槲覀冞@邊河上，奧軍在下遊地帶也保留有一座橋頭堡。奧軍的戰(zhàn)壕就挖在山坡上，距離意軍陣地只有幾碼遠(yuǎn)。那兒本來(lái)有一個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在已成為一片瓦礫。只剩下一個(gè)殘毀的火車(chē)站和一座被炸壞的鐵路橋——這條橋現(xiàn)在無(wú)法修理和使用，因?yàn)樗捅┞对跀橙搜矍啊22]

我沿著窄路開(kāi)車(chē)朝河邊駛?cè)ィ衍?chē)子留在山下的包扎站上，步行走過(guò)那座有個(gè)山肩掩護(hù)的浮橋，走進(jìn)那些在廢鎮(zhèn)上和山坡邊的戰(zhàn)壕。人人都在掩蔽壕裡。那兒擱著一排排的火箭，萬(wàn)一電話線被割斷的話，這些火箭可以隨時(shí)施放，請(qǐng)求炮隊(duì)的幫助或者當(dāng)作信號(hào)。那兒又靜，又熱，又髒。我隔著鐵絲網(wǎng)望望奧軍的陣地。一個(gè)人也看不見(jiàn)。我跟一位本來(lái)認(rèn)識(shí)的上尉，在掩蔽壕裡喝了一杯酒，就沿原路回橋。

有一條寬闊的新路正在修造，盤(pán)山而上，然後曲曲折折通向河上的橋。這條路一修好，總攻擊就要開(kāi)始了。新路下山時(shí)穿過(guò)森林，急峭地轉(zhuǎn)折下山。當(dāng)時(shí)的布置是，進(jìn)攻部隊(duì)充分利用這條新路，回程的空卡車(chē)、馬車(chē)和載有傷員的救護(hù)車(chē)，則走那條狹窄的舊路回去。包扎站設(shè)在敵軍那邊河上的小山邊，抬擔(dān)架的人得把傷員抬過(guò)浮橋。總進(jìn)攻開(kāi)始時(shí)，我們就將這麼行動(dòng)。照我目前所能觀察到的，這條新路的最後一英里，就是剛從高山轉(zhuǎn)入平原的那一長(zhǎng)段，會(huì)遭到敵軍不斷的猛轟。可能搞得一團(tuán)糟。幸虧我找到一個(gè)可以躲躲車(chē)子的地方，車(chē)子開(kāi)過(guò)那一段危險(xiǎn)地帶後可以在那兒歇一歇，等待傷員抬過(guò)浮橋來(lái)。我很想在新路上試試車(chē)，可惜路還沒(méi)修好，不能通行。新修的道路相當(dāng)寬闊，斜度也不壞，還有那些轉(zhuǎn)彎處，從大山上森林空隙處露出來(lái)的，看來(lái)也相當(dāng)動(dòng)人。救護(hù)車(chē)裝有金屬制的剎車(chē)，況且下山時(shí)還沒(méi)裝人，大概不至於出毛病。我沿著窄路開(kāi)車(chē)回去。

兩個(gè)憲兵攔住了車(chē)子。原來(lái)有顆炮彈剛剛落下，而當(dāng)我們等待的時(shí)候，路上又掉下來(lái)三顆炮彈。那些炮彈都是七十七毫米口徑的，落下來(lái)時(shí)發(fā)出一股嗖嗖響的急風(fēng)，一陣又有力又明亮的爆裂和閃光，接著路上冒起一股灰色的煙。憲兵揮手叫我們開(kāi)走。我的車(chē)子經(jīng)過(guò)炮彈掉下的地方時(shí)，避開(kāi)地上的那些小坑，鼻子聞得到一股強(qiáng)烈的炸藥和一股夾雜有炸裂的泥石和剛剛擊碎的燧石等的味道。我開(kāi)車(chē)子回到哥裡察我們住的別墅，後來(lái)就去拜訪巴克萊小姐，她正在上班，不得會(huì)面。

晚飯我吃得很快，就趕到英軍醫(yī)院所在地的別墅去。別墅實(shí)在又大又美麗，裡邊長(zhǎng)有很好的樹(shù)木。巴克萊小姐正坐在花園裡一條長(zhǎng)椅上。弗格遜小姐和她在一起。她們見(jiàn)到我，似乎很喜歡，一會(huì)兒弗格遜小姐便借口要走了。

“我讓你們倆呆在這兒，”她說(shuō)。“你們倆沒(méi)有我也是很行的。”

“別走，海倫，”巴克萊小姐說(shuō)。

“我還是走吧。我得寫(xiě)幾封信去。”

“晚安，”我說(shuō)。

“晚安，亨利先生。”

“你可別寫(xiě)什麼給檢查員找麻煩的話。”

“你放心。我不過(guò)寫(xiě)寫(xiě)我們住的地方多美麗，意大利人多勇敢。”

“你這樣寫(xiě)會(huì)得獎(jiǎng)?wù)碌摹！?

“那敢情好。晚安，凱瑟琳。”

“我等一會(huì)就來(lái)，”巴克萊小姐說(shuō)。弗格遜小姐在黑暗中走了。

“她人很好。”

“噢，她人很好。她是個(gè)護(hù)士。”

“難道你自己不是嗎？”

“噢，我不是。我是個(gè)所謂的志愿救護(hù)隊(duì)隊(duì)員。我們拼命工作，可是人家不信任我們。”

“為什麼不信任？”

“沒(méi)有事情的時(shí)候，他們不信任我們。真正有事情要做的時(shí)候，他們就信任我們了。”

“到底有什麼分別呢？”

“護(hù)士就好比是醫(yī)生。要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的訓(xùn)練。志愿隊(duì)可只是一種短期訓(xùn)練班。”

“原來(lái)如此。”

“意大利人不讓女人這麼挨近前線。所以我們?cè)谶@兒，行為還得特別檢點(diǎn)。我們不出門(mén)。”

“我倒是可以進(jìn)來(lái)的。”

“噢，那當(dāng)然。我們又不是出家的。”

“我們丟下戰(zhàn)爭(zhēng)不談吧。”

“那倒很困難。要丟也沒(méi)地方丟它。”

“丟下就算了。”

“好的。”

我們?cè)诤诎抵袑?duì)看著。我心裡想，她長(zhǎng)得實(shí)在美麗，我抓住了她的手。她的手由我抓住，我就抓住了，並伸出手臂去抱她。

“不要，”她說(shuō)。我就把手臂放在原處。

“為什麼呢？”

“不要。”

“要的，”我說(shuō)。“求求你啦。”我在黑暗中往前靠攏去吻她，一下子感到火辣辣的刺痛。她狠狠地打了我的臉。她的手打在我鼻子和眼睛上，反應(yīng)之下，淚水立刻涌上眼來(lái)。

“真對(duì)不起，”她說(shuō)。我覺(jué)得我佔(zhàn)有某種優(yōu)勢(shì)。

“你做得對(duì)。”

“非常對(duì)不起，”她說(shuō)。“我就是受不了不當(dāng)班護(hù)士被人調(diào)情這一套。我並沒(méi)存心傷害你。我可是打疼了你吧？”

她在黑暗中看著我。我很生氣，不過(guò)自己很有把握，好像是在下棋，所有步數(shù)，早已看得清清楚楚。

“你打得實(shí)在對(duì)，”我說(shuō)。“沒(méi)有關(guān)係。”

“可憐的傢伙。”

“你知道，我這一向就在過(guò)著一種奇怪的生活。連英語(yǔ)都不講。而且你又是長(zhǎng)得這麼美麗。”我望望她。

“無(wú)聊的話少說(shuō)。我已經(jīng)道歉過(guò)了。我們倆還混得下去。”

“對(duì)啦，”我說(shuō)。“況且我們已把戰(zhàn)爭(zhēng)丟下不談了。”

她笑了起來(lái)。這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)她笑。我注視她的臉。

“你真討人喜歡，”她說(shuō)。

“不見(jiàn)得吧。”

“是的。你是個(gè)可愛(ài)的人兒。假如你不介意的話，我倒喜歡吻吻你。”

我一邊看著她的眼睛，一邊伸出胳臂像方才那樣摟她，吻著她。我狠狠地吻她，緊緊地?fù)е浦龔堥_(kāi)嘴唇；她的嘴唇可緊閉著。當(dāng)時(shí)我還在生氣，而當(dāng)我這麼摟她的時(shí)候，想不到她突然全身顫抖了一下。我摟住她，讓她緊緊靠在我身上，我感覺(jué)到她的心在跳動(dòng)，於是她的嘴唇張開(kāi)了，她的頭往後貼在我手上，接著竟撲在我肩上哭泣起來(lái)。

“噢，親愛(ài)的，”她說(shuō)。“你要好好地待我，答應(yīng)嗎？”

該死，我心裡在想。我撫摸她的頭髮?zhuān)呐乃募珙^。她還在哭。

“你答應(yīng)不答應(yīng)？”她抬起頭來(lái)望望我。“因?yàn)槲覀儗⒁^(guò)一種奇異的生活。”

過(guò)了一會(huì)兒，我陪她走到別墅的門(mén)口，她走進(jìn)去，我走回家。我回到我住的別墅，上樓走進(jìn)房間。雷那蒂正躺在床上。他看一看我。

“原來(lái)你和巴克萊小姐的關(guān)係有進(jìn)展了？”

“我們是朋友。”

“瞧你那副發(fā)情的狗似的好模樣。”

我起初聽(tīng)不懂“發(fā)情”這字眼兒。

“什麼好模樣？”

他解釋了一下。

“你呢，”我說(shuō)，“你自己就好比一條狗——”

“算了吧，”他說(shuō)。“再說(shuō)下去你我就要損人了。”他大笑起來(lái)。

“晚安，”我說(shuō)。

“晚安，小哈巴狗。”

我把枕頭扔過(guò)去，撲滅了他的蠟燭，在黑暗中上了床。

雷那蒂撿起蠟燭，點(diǎn)上了，又繼續(xù)看書(shū)。