他是個獨自在灣流[19]中一條平底小帆船上釣魚的老人，這一回已去了八十四天，沒逮上一條魚。頭四十天裡，有個男孩跟他在一起。可是過了四十天還沒捉到一條魚，男孩的父母對他說，老人如今準是終於“倒了血霉”，這就是說，倒霉到了極點，於是男孩聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。男孩看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿捲起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有收卷在桅桿上的帆。帆上用麵粉袋片打了些補丁，收攏後看來像是一面標志著永遠失敗的旗子。

老人消瘦憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚病變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了勒得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。

他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍，顯得喜洋洋而不服輸。

“聖地亞哥，”他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對他說。“我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。”

老人教會了這男孩捕魚，男孩愛他。

“不”老人說。“你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”

“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。”

“我記得”老人說。“我知道你不是因為沒把握才離開我的。”

“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽他的。”

“我明白”老人說。“這很在理。”

“他沒多大的信心。”

“是啊”老人說。“可是我們有。可不是嗎？”

“對”男孩說。“我請你到露臺飯店[20]去喝杯啤酒，然後一起把打魚的家什帶回去。”

“那敢情好，”老人說。“都是打魚人嘛。”

他們坐在飯店前的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人並不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望著他，感到難受。不過他們並不流露出來，只是斯文地談起海流，他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多麼好，還談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒橫排在兩塊木板上，每塊木板的兩端各由兩個人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那裡等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在組合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條，以備腌制。

刮東風的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股腥味；但今天只有淡淡的一絲，因為風轉向了北方，後來逐漸平息，飯店露臺上可人心意、陽光明媚。

“聖地亞哥，”男孩說。

“哦，”老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。

“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？”

“不。打棒球去吧。我劃船還行，羅赫略會給我撒網的。”

“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事。”

“你請我喝了杯啤酒，”老人說。“你已經是個大人啦。”

“你頭一回帶我上船，我有多大？”

“五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉碎，你也差一點送了命。還記得嗎？”

“我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，像在砍倒一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”

“你當真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？”

“打從我們頭一回一起出海時起，什麼事兒我都記得清清楚楚。”

老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望著他。

“如果你是我自己的小子，我準會帶你出去闖一下，”他說。“可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運的船。”

“我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四份大魚餌來。”

“我還有今天自個兒剩下的。我把它們放在匣子裡腌了。”

“我給你弄四條新鮮的來吧。”

“一條”老人說。他的希望和他的信心從沒消失過。這時可又像微風初起時那麼鮮活了。

“兩條”男孩說。

“就兩條吧”老人同意了。“你不是去偷的吧？”

“我願意去偷”男孩說。“不過這些是買來的。”

“謝謝你了”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什麼時候達到了這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步，知道這並不丟臉，所以也無損於真正的自尊心。

“看這海流，明兒會是個好日子，”他說。

“你打算上哪兒？”男孩問。

“駛到遠方，等轉了風才回來。我想不等天亮就出發。”

“我要想法叫船主人也駛到遠方，”男孩說。“這樣，如果你釣到了確實大的魚，我們可以趕去幫你的忙。”

“他可不會願意駛到很遠的地方。”

“是啊，”男孩說。“不過我會看見一些他看不見的東西，比如說有只鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追鲯鰍的。”

“他眼睛這麼不行嗎？”

“差不多瞎了。”

“這可怪了，”老人說。“他從沒捕過海龜。這玩藝才會把眼睛毀了。”

“你可在莫斯基托海岸[21]外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”

“我是個不同尋常的老頭兒。”

“不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？”

“我想還有。再說有不少竅門可用呢。”

“我們把家什拿回家去吧，”男孩說。“這樣我可以拿了撒網去逮沙丁魚。”

他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅桿扛上肩頭，男孩拿著內放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小帆船的船艄下，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子。誰也不會來偷老人的東西，不過還是把船帆和那些粗釣索帶回家去的好，因為露水對這些東西不利，再說，盡管老人深信當地不會有人來偷他的東西，但他認為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。

他們順著大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，男孩把木箱和其他家什擱在它的旁邊。那桅桿跟這單間的窩棚差不多一般長。窩棚用叫做guano的王棕[22]的堅韌的護芽棕皮做成，裡面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。在用這纖維結實的被展平的棕葉疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌聖心圖[23]和另一幅科夫萊聖母圖[24]。這是他妻子的遺物。墻上一度掛著一幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了使他覺得太孤單，它如今在屋角擱板上他那件乾淨襯衫下面。

“有什麼吃的東西？”男孩問。

“有鍋魚煮黃米飯。你想吃點嗎？”

“不。我回家去吃。要我給你生火嗎？”

“不用。等會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。”

“我把撒網拿去好嗎？”

“當然好。”

實在並沒有撒網，男孩還記得他們是什麼時候把它賣掉的。然而他們每天都要扯一套這種謊話。也沒有一鍋魚煮黃米飯，這一點男孩也知道。

“八十五是個吉利的數字，”老人說。“你可想看到我逮回來一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？”

“我拿撒網撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？”

“好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。”

男孩不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。

“佩裡科在酒館裡給我的，”他解釋說。

“我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你給我講講棒球消息。”

“揚基隊[25]不會輸。”

“可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。”

“相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧[26]。”

“我擔心底特律老虎隊，也擔心克利夫蘭印第安人隊。”

“當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。”

“你好好兒看報，等我回來了給我講講。”

“你看我們該去買張末尾是85的彩票嗎？明兒是第八十五天。”

“這樣做行啊，”男孩說。“不過你上次創的紀錄是八十七天，這怎麼說？”

“這種事兒不會再發生。你看能弄到一張末尾是85的嗎？”

“我可以去訂一張。”

“訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？”

“這個容易。我總能借到兩塊半的。”

“我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰。”

“穿得暖和點，老大爺，”男孩說。“別忘了，我們這是在九月裡。”

“正是大魚露面的月份，”老人說。“在五月裡，人人都能當個好漁夫的。”

“我現在去撈沙丁魚，”男孩說。

等男孩回來的時候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經下去了。男孩從床上撿起條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了、腦袋向前耷拉著的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得像他那張帆一樣，而這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。那報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。

男孩撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡著。

“醒來吧，老大爺，”男孩說，一手搭上老人的膝蓋。

老人張開眼睛，他的神志一時仿佛正在從老遠的地方回來。隨後他微笑了。

“你拿來了什麼？”他問。

“晚飯，”男孩說。“我們就來吃吧。”

“我還不大餓。”

“得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯。”

“我這樣幹過，”老人說著，站起身來，拿起報紙，把它折好。跟著他動手折疊毯子。

“把毯子披在身上吧，”男孩說。“只要我活著，你就決不會不吃飯就去打魚。”

“這麼說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。“我們吃什麼？”

“黑豆米飯、油炸香蕉[27]，還有些燉菜。”

男孩是把這些飯菜放在雙層白鐵飯匣裡從露臺飯店拿來的。他口袋裡有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。

“這是誰給你的？”

“馬丁。那老板。”

“我得去謝謝他。”

“我已經謝過啦，”男孩說。“你用不著去謝他了。”

“我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。“他這樣幫助我們不止一次了？”

“我想是這樣吧。”

“這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關心。”

“他還送了兩瓶啤酒。”

“我喜歡罐裝的啤酒。”

“我知道。不過這是瓶裝的，阿特韋牌[28]啤酒，我還得把瓶子送回去呢。”

“你真周到，”老人說。“我們該來吃吧？”

“我一直在要你吃哪，”男孩和氣地對他說。“不等你準備好，我是不願打開飯匣子的。”

“我現在準備好了，”老人說。“我不過要點兒時間洗洗手臉。”

你上哪兒去洗呢？男孩想。村裡的公用水龍頭在大路上過去第二條橫路的轉角上。我該為他把水帶到這兒來，男孩想，還帶塊肥皂和一條乾淨毛巾。我為什麼這樣粗心大意？我該再給他弄件襯衫，一件過冬的茄克衫，還弄雙什麼鞋子，再來條毯子。

“你拿來的燉菜呱呱叫，”老人說。

“給我講講棒球賽吧，”男孩請求他說。

“在美國聯賽[29]中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。

“他們今兒個輸了，”男孩告訴他。

“這算不上什麼。那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。”

“他們隊裡還有別的好手哪。”

“這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽[30]中，布魯克林隊對費拉德爾菲亞隊，我看布魯克林隊穩贏。不過我還惦念著迪克·西斯勒和他在那老公園[31]裡打出的那些好球。”

“這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數他打得最遠。”

“你還記得他過去常來露臺飯店嗎？我很想陪他出海釣魚，可我膽子太小，不敢對他開口。所以我要你去說，可你也膽子太小。”

“我記得。那是個大錯。他挺可能跟我們一起出海的。這樣，我們就可以一輩子記得這回事了。”

“我很想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。“人家說他父親也是個打魚的。也許他當初也像我們這樣窮，會理解我們的。”

“那了不起的西斯勒的爸爸[32]從沒過過窮日子，而他，他爸爸，像我這個年紀就在大聯賽裡打球了。”

“我像你這個年紀，就在一條去非洲的橫帆船上當普通水手了，我見過獅子在傍晚到海灘上來。”

“我知道。你跟我談起過。”

“我們來談非洲還是談棒球？”

“我看談棒球吧，”男孩說。“給我談談那了不起的約翰·J·麥格勞[33]的情況。”他把這個J念成“何塔”[34]。

“在過去的日子裡，他有時候也常到露臺飯店來。可是他一喝了酒，就態度粗暴，出口傷人，性子別扭。他腦子裡想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋裡揣著賽馬的名單，常常在電話裡提到一些馬兒的名字。”

“他是個偉大的經理，”男孩說。“我爸爸認為他是頂偉大的。”

“這是因為他來這兒的次數最多，”老人說。“要是多羅徹[35]繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。”

“說真的，誰是頂偉大的經理，盧克[36]還是邁克·岡薩雷斯[37]？”

“我認為他們不相上下。”

“可頂好的漁夫是你。”

“不。我知道還有比我強的。”

“哪裡，”男孩說。“好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。”

“謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條大魚，大得能證明我們都講錯了。”

“這樣的魚是沒有的，只要你還是像你說的那樣強壯。”

“我也許不像我自以為的那樣強壯了，”老人說。“可是我懂得不少竅門，而且有決心。”

“你該就去睡覺，這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些東西送回露臺飯店。”

“那麼祝你晚安。早上我去叫醒你。”

“你是我的鬧鐘，”男孩說。

“年紀是我的鬧鐘，”老人說。“為什麼老頭兒醒得那麼早？難道是要讓白天長些嗎？”

“我不知道，”男孩說。“我只知道少年睡得沉，起得晚。”

“我記在心上，”老人說。“到時候會去叫醒你的。”

“我不願讓船主人來叫醒我。這樣似乎我比他差勁了。”

“我懂。”

“安睡吧，老大爺。”