有一天早晨，我由郵局收到下面這封信，發自坎特伯雷，寄到博士公堂我的名下。我看這封信的時候，頗感詫異。原來信上寫道：

親愛老友閣下：

業務繁劇，偶得偷閒，竊於其中，靜觀前塵，默思往事，覺舊情之牽惹，實繽紛而絢燦，而向日清顏之密接，誠此時及來日寂寥之慰藉，且為迥異尋常之慰藉也。然人事匆遽，個人既難控御，時光流轉，一去更無留意，遂使此清顏之密接，久已為兩地之暌違。此一事也。加以閣下大才，...