湯姆曾懷著熱切激動的心情盼望出發的那一天。可到了啟程的那天早晨，事情卻變得極其糟糕。湯姆隨輪船乘務員走進船艙時，還暗自慶幸沒有人來送行，看來上次和鮑勃把話說絕，還是有作用的。可等他進了船艙后，卻迎面撲來令人毛骨悚然的歡呼聲。

“香檳在哪兒，湯姆？大伙都在等著吶！”

“伙計，你怎么住這種齷齪的房間！干嘛不讓他們提供體面一點的？”

“湯米，帶我去好嗎？”說這話的是愛德·馬丁的女朋友，湯姆都懶得正眼看她。

這伙人全來了。他們絕大多數是鮑勃的狐朋狗友，床上、地板上躺得到處都是。鮑勃早已察覺湯姆即將出發，但湯姆卻沒想到鮑勃會玩這一出。湯姆努力克制，才沒有用冷若冰霜的口氣說，“這兒一瓶香檳都沒有。”他竭力和他們打招呼，竭力擠出笑容，可心里恨不得像個孩子，嚎啕大哭一番。他惡狠狠地瞪了鮑勃一眼，但鮑勃現在興奮得忘乎所以。很少會有什么事情讓自己動怒，但今天這一幕確實太氣人了：突如其來的鬧騰，一群烏合之眾，一幫俗人，一群渣滓，本以為越過輪船的踏板，就能把他們拋到腦后，沒想到他們還是跑上來，把這間他即將待上五天的艙房弄得烏七八糟！

湯姆走到保羅·哈伯德跟前，因為在這群人中，只有他是唯一值得尊重的。湯姆坐到哈伯德身邊的嵌入式短沙發上。“你好，保羅，”他平靜地打著招呼，“對這一切，我真是感到不好意思。”

“噢！”保羅揶揄道，“你要去多久——出了什么事，湯姆？你不舒服嗎？”

眼前的情景糟透了。他們還在鬧騰，喧囂聲，笑聲，姑娘們在試著睡在床上的感覺，朝盥洗室里探頭張望。幸虧格林里夫夫婦沒來送行！格林里夫先生去新奧爾良出差了，而湯姆今早給格林里夫太太打電話告別時，她說今天身體不適，無法上船為他送行。

最后，不知道是鮑勃還是其他什么人，摸出一瓶威士忌，從盥洗室找出兩個玻璃杯，這伙人開懷暢飲起來。過了一會兒，一位服務員用托盤送來幾個酒杯。湯姆不愿喝酒。他現在渾身是汗，于是脫掉身上的外套，以免把它弄臟。這時鮑勃走了過來，手里攥著一個酒杯。湯姆能看出來，鮑勃并不完全是開玩笑的神色。他也知道這其中的原因。畢竟他曾受了鮑勃一個月的恩惠，所以最起碼要向他擺出一副和善的面孔。但湯姆的臉仿佛花崗巖做的，實在無法擺出那種樣子。湯姆心想，這件事過后，這伙人如果都恨他怎么辦，他會有什么損失？

“我待在這兒正合適，湯米。”說話的女孩像是鐵了心，要貓在某個角落，偷偷地和湯姆一起走。只見她側身擠進一個狹窄的壁柜，那壁柜的尺寸也就只夠裝下掃帚。

“我倒想看看湯姆和一個女孩被當場捉住的樣子！”愛德·馬丁嬉皮笑臉地說。

湯姆瞪了他一眼。“我們出去透透氣吧。”他對保羅低聲道。

其他人還在那兒鬧，沒人注意他倆出去。他們站在靠近船尾的欄桿旁邊。今天是個陰天，他們右邊的紐約市，已像是從海上看到的灰色、遙遠的陸地——除了那些正在湯姆船艙里尋歡作樂的混蛋們。

“你最近在哪兒？”保羅問道，“愛德打電話告訴我，你要走了。我都好幾周沒見到你了。”

湯姆曾告訴保羅和另外幾個人，他在美聯社工作。現在湯姆向保羅編了一個好聽的故事，說他接到一個任務，可能要去中東。他說的時候故意顯得神秘兮兮的。“我最近上了很多夜班，”湯姆說，“所以你不常見到我。你特地來送我，真是太好了。”

“我今天早晨沒有課。”保羅笑著將煙斗從嘴里拿出來。“要不然我大概也不會特地趕過來，估計會找個老套的借口。”

湯姆也笑了。保羅在紐約一家女子學校教音樂謀生度日，但他業余時間喜歡作曲。湯姆不記得當初是怎么認識保羅的。但他記得曾經在某個周日，和其他人一道去過保羅位于河濱大道的公寓吃早午餐。當時保羅用鋼琴彈了幾首他創作的樂曲，湯姆聽得如癡如醉。“要不給你來一杯怎么樣？我們去瞧瞧這兒有沒有酒吧。”湯姆說。

這時一名乘務員從船艙走出來，敲擊一面鑼，大聲說道，“送旅客的請上岸！送旅客的請上岸！”

“我該走了。”保羅說道。

兩人握手作別，互拍肩膀，答應寄明信片給對方。接著保羅就下船了。

湯姆想，鮑勃那伙人不賴到最后時分是不會走的，說不定會被轟下去。湯姆突然轉過身，沿一條狹窄的梯狀樓梯跑上去。到了上面，他看見鐵鏈上掛著一個“二等艙專用”的牌子。但他跨過鐵鏈，上到甲板上。他們肯定不會反對一個頭等艙的乘客來到二等艙，湯姆想。他再也忍受不了鮑勃那伙人的模樣。他已經付給鮑勃半個月房租，還給他買了件襯衫和領帶作為分別禮物。鮑勃還想要什么？

直到輪船開動，湯姆才敢回到自己的船艙。他小心翼翼地走進房間。空無一人。干凈的藍色床罩又被整理得平平展展，煙灰缸也清理得干干凈凈。看不出那伙人來過的痕跡。湯姆這才放松了，露出笑容。這才叫服務！冠達郵輪悠久的優良傳統，英國海員杰出的素質，凡此等等！他注意到床邊地板上有個大果籃，上面還有個小小的白信封。他迫不及待地抓起信封，里面的卡片上寫著：

一路順風，諸事順遂，湯姆！愿我們的祝福一路陪伴你！

艾米麗與赫伯特·格林里夫

果籃的提手很高，上頭蒙著一層黃色玻璃紙，里面裝著蘋果、梨、葡萄、糖果和幾小瓶酒。湯姆從未收到過這種祝人一路順風的果籃。在他眼里，這樣的禮物永遠只能在花卉商的櫥窗里看到，標著令人咋舌的價格，讓人一笑置之。湯姆發現自己眼里噙著淚水。他突然雙手掩面，啜泣起來。