他現(xiàn)在平靜下來(lái)，氣也消了，但還是不愿意和人交往。他想一個(gè)人靜下來(lái)想一想，不愿意見(jiàn)船上的任何人，雖然對(duì)餐桌旁相鄰的人，他也和藹地打招呼，對(duì)他們報(bào)以微笑。他現(xiàn)在開(kāi)始扮演起船上的角色，一個(gè)嚴(yán)肅的年輕人，肩負(fù)一份嚴(yán)肅的工作。他彬彬有禮，舉止沉穩(wěn)，溫文爾雅，神情專(zhuān)注。

他突然心血來(lái)潮，想要一頂帽子，于是就在一家男士服裝店買(mǎi)了一頂樣式保守、質(zhì)地柔軟的藍(lán)灰色英格蘭羊毛帽。如果想坐在甲板躺椅上打盹，或者讓人以為你正在打盹，那么只要戴上這頂帽子，拉下帽舌，幾乎可以蓋住整張臉。在所有的頭飾中，帽子用途是最多的，湯姆心想。自己以前怎么就沒(méi)想到買(mǎi)一頂帽子戴呢？不同的戴法，可以令他看上去像不同的人，鄉(xiāng)間紳士，刺客，英國(guó)人，法國(guó)人，外表普通的美國(guó)怪人。湯姆待在房間里，戴著帽子照鏡子，自?shī)首詷?lè)。他一直認(rèn)為，自己這張臉在這世上算是最平淡無(wú)奇的了，讓人一看即忘。他自己也不知道為什么，這張臉上的表情還帶著點(diǎn)馴良，隱隱約約中還透著驚懼。無(wú)論他怎么努力，這種驚懼之色也無(wú)法消除。他覺(jué)得自己長(zhǎng)著一副典型的循規(guī)蹈矩者的面孔。戴上帽子后，一切都變了。帽子給他帶來(lái)一股鄉(xiāng)野之氣，格林威治、康涅狄格的鄉(xiāng)野之氣。現(xiàn)在他看著像是個(gè)有財(cái)路的年輕人，或許還剛剛離開(kāi)普林斯頓不久。為了搭配這頂帽子，他還特地買(mǎi)了個(gè)煙斗。

他正在開(kāi)啟新的生活。別了，過(guò)去三年他在紐約曾廝混于其間或者主動(dòng)找他廝混的浮泛之輩。他覺(jué)得自己現(xiàn)在的心情就像背井離鄉(xiāng)的移民，拋開(kāi)一切故交親友和過(guò)往的荒唐事，啟程前往美利堅(jiān)。一張白紙！不管迪基那邊發(fā)生什么事，他將潔身自好，格林里夫先生會(huì)知道他付出的努力，并深感欽佩。等到格林里夫先生給他的錢(qián)花光了，他也不一定回美國(guó)。他也許會(huì)到某個(gè)旅店找份有趣的差事，那兒也許需要一個(gè)開(kāi)朗、體面、會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人。抑或他也可以成為某個(gè)歐洲公司的駐外代表，周游世界。說(shuō)不定還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，正在找一個(gè)像他這樣的年輕人，會(huì)開(kāi)車(chē)，對(duì)數(shù)字反應(yīng)快，上能哄老太太開(kāi)心，下能陪千金小姐跳舞。他多才多藝，在大千世界可以一展身手。他暗暗發(fā)誓，這回一旦找到工作，就要堅(jiān)持做下去。要有耐心和恒心！保持一顆向上、向前的心！

“你們有亨利·詹姆斯的《使節(jié)》嗎？”湯姆問(wèn)負(fù)責(zé)管理頭等艙圖書(shū)室的職員。書(shū)架上沒(méi)有這本書(shū)。

“對(duì)不起，先生，我們沒(méi)有這本書(shū)。”這位職員回答。

湯姆有些失望。當(dāng)初格林里夫先生就是問(wèn)他有沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)。湯姆覺(jué)得應(yīng)該找來(lái)讀讀。他又去二等艙圖書(shū)室，在書(shū)架上找到了這本書(shū)。當(dāng)他拿著書(shū)，準(zhǔn)備登記借出時(shí)，管理員看了他的船艙號(hào)，說(shuō)非常抱歉，頭等艙乘客不允許從二等艙圖書(shū)室借書(shū)。湯姆先前就擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)這種情形。他老老實(shí)實(shí)地把書(shū)放了回去。其實(shí)他要是在書(shū)架上做個(gè)手腳，把書(shū)偷偷塞進(jìn)口袋里，也是易如反掌。

每天早晨，他沿著甲板散幾圈步。他走得很慢，那些氣喘吁吁進(jìn)行晨練的家伙們都已經(jīng)完成兩三圈了，他才剛走一圈。隨后他就躺在甲板躺椅上，思索自己這一路走來(lái)的命運(yùn)。午餐后，他在船艙里慵懶地踱步，盡情享受舒適的環(huán)境和獨(dú)處的快樂(lè)，什么也不做。有時(shí)他會(huì)坐在寫(xiě)字間給馬克·普里明格、克利奧和格林里夫伉儷寫(xiě)寫(xiě)信，用的是船上的信紙。在給格林里夫伉儷的信的開(kāi)頭，他先是客氣地問(wèn)候他們，對(duì)他們送的禮品籃和提供的舒適食宿表示感謝。接下來(lái)，為了給自己找點(diǎn)樂(lè)子，他又憑空杜撰一段尚未發(fā)生的經(jīng)歷，說(shuō)他如何找到迪基，和他一起住在蒙吉貝洛的宅子里，他如何緩慢卻富有成效地說(shuō)服迪基回家，還有生活中的一些瑣事，如游泳、釣魚(yú)、咖啡館等等。他寫(xiě)得過(guò)于投入，一發(fā)不可收拾，一下子寫(xiě)了十來(lái)頁(yè)信紙。他心里清楚，這樣的信肯定郵不出去了，索性繼續(xù)寫(xiě)下去。他寫(xiě)迪基其實(shí)并沒(méi)有愛(ài)上瑪吉（他對(duì)瑪吉的性格做了一個(gè)徹底的分析），所以迪基并非像格林里夫先生揣測(cè)的那樣，是因?yàn)楝敿挪豢匣貋?lái)，等等這些內(nèi)容。他就這樣一直寫(xiě)到桌面鋪滿(mǎn)了信紙，船上第一遍通知進(jìn)餐的電話打過(guò)來(lái)才收筆。

另一個(gè)下午，他又給多蒂姑媽寫(xiě)了封問(wèn)候函：

親愛(ài)的姑媽?zhuān)ㄟ@樣的稱(chēng)呼他以前在信中很少這么寫(xiě)，當(dāng)面更是從未說(shuō)出口）：

您從信箋上就能看出來(lái)，我正在海上航行。我臨時(shí)接到一項(xiàng)公務(wù)，現(xiàn)在不方便解釋。因?yàn)樽叩煤芗保覜](méi)能去波士頓和您告別，實(shí)在抱歉。我可能要數(shù)月或數(shù)年后才回來(lái)。

我只是希望您別為我擔(dān)心，也別再給我寄支票了，謝謝您。謝謝您大約一個(gè)月前給我寄的支票。此后你沒(méi)再寄過(guò)任何支票吧。我一切都好，過(guò)得很快樂(lè)。

愛(ài)您的

湯姆

不必祝她身體健康，她壯得像頭牛。他又加了一句：

另：我現(xiàn)在還不知道那邊的地址，所以也無(wú)法告訴您。

加上這一句讓他感覺(jué)好多了，因?yàn)檫@樣一寫(xiě)，等于從事實(shí)上切斷了他和多蒂姑媽的聯(lián)系。他再也不用告訴她自己身在何處。再也不會(huì)有那些惡意打探的來(lái)信，將他和他父親所做的陰險(xiǎn)比較，微不足道的支票，金額總是六美元四十八美分或十二美元九十五美分這樣奇怪的數(shù)目，好像是她剛付完水電費(fèi)后的零頭，或是去商店購(gòu)物后，像扔面包屑一樣，將剩余的零錢(qián)丟給他。把多蒂姑媽給他的錢(qián)和她的收入一對(duì)比，這些支票簡(jiǎn)直是一種侮辱。多蒂姑媽一再宣稱(chēng)，撫養(yǎng)他所花的錢(qián)，已經(jīng)超過(guò)他父親留給她的保險(xiǎn)金。也許這是事實(shí)，但她有必要當(dāng)著他的面反復(fù)計(jì)較這件事嗎？但凡有點(diǎn)人性的人，也不會(huì)當(dāng)著孩子的面，反復(fù)提起這種傷感情的事。世上有許多姑媽?zhuān)踔聊吧耍荚趧e無(wú)所求地收養(yǎng)孩子，并樂(lè)在其中。

寫(xiě)完給多蒂姑媽的信，他站起身來(lái)，信步走到甲板上，散散心。每次給多蒂姑媽寫(xiě)信，都令他惱怒。他討厭自己對(duì)她畢恭畢敬的樣子。在此之前，他總要告訴她自己的下落，因?yàn)樗枰膩?lái)的那點(diǎn)小錢(qián)。因此他不得不反復(fù)向她通報(bào)自己又更換地址了。但現(xiàn)在他不需要她那點(diǎn)錢(qián)了。從此他將擺脫多蒂姑媽?zhuān)粍谟酪莸亍?

他突然回想起十二歲那年的一個(gè)夏日。當(dāng)時(shí)多蒂姑媽和一位女性友人正在周游全國(guó)，他和她們?cè)谝黄稹Ｋ齻冊(cè)谀程幭萑虢煌ǘ氯瑒?dòng)彈不得。夏天天氣很熱，多蒂姑媽讓他拿著保溫瓶去附近的加油站接一點(diǎn)冰水過(guò)來(lái)。突然原本堵塞的車(chē)流開(kāi)始動(dòng)起來(lái)。他記得自己在一輛緊挨一輛的大車(chē)中間奔跑著，多蒂姑媽的車(chē)門(mén)近在咫尺，可就是夠不到。因?yàn)樗龑幙媳M可能快地一點(diǎn)點(diǎn)往前開(kāi)，也不愿停下來(lái)哪怕一分鐘，讓他上車(chē)。她還一個(gè)勁地朝窗外催促他，“快點(diǎn)，快點(diǎn)，別磨蹭。”等到他終于追上車(chē)，坐進(jìn)去后，他的臉上流淌著屈辱和憤怒的淚水。而多蒂姑媽卻興高采烈地對(duì)她朋友說(shuō)，“他就是個(gè)娘炮，打根子上就是，和他爸一樣。”他能從這種境遇下成長(zhǎng)起來(lái)，走到今天這一步，想想真是個(gè)奇跡。他也納悶，多蒂姑媽?xiě){什么說(shuō)他父親是個(gè)娘炮？她能舉出一件事情來(lái)證明嗎？一件也沒(méi)有。

躺在甲板躺椅上，周?chē)萑A的環(huán)境和品種豐富的精饌美食，鞏固了他的道德感，也令他的內(nèi)心變得更加強(qiáng)大。他努力地想客觀審視一番自己過(guò)去的人生。過(guò)去四年基本上是蹉跎歲月，這點(diǎn)毋庸置疑。工作動(dòng)蕩不定，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)叫人心驚膽戰(zhàn)、間隔頗長(zhǎng)的失業(yè)期，由于缺錢(qián)還鋌而走險(xiǎn)，干過(guò)喪德的事情，為了排遣寂寞或暫時(shí)的一點(diǎn)蠅頭小利，而去和那幫愚不可及的家伙在一起廝混，像普里明格這樣的。想當(dāng)初他來(lái)紐約時(shí)胸懷大志，最后卻混得如此下場(chǎng)，實(shí)在不光彩。那時(shí)他二十歲了，本打算做一名演員，卻對(duì)這個(gè)行當(dāng)里的各種困難一無(wú)所知，沒(méi)有受過(guò)起碼的訓(xùn)練，甚至沒(méi)有起碼的天分。他原以為自己具備入行的才干，并且只需將自己原創(chuàng)的幾個(gè)幽默小品表演給制片人看——情節(jié)諸如羅斯福夫人參觀某未婚媽媽診所后寫(xiě)了一部《我的時(shí)代》之類(lèi)——即可成功，但開(kāi)頭一連三次的碰壁扼殺了他所有的勇氣和希望。他的錢(qián)也花光了，只好去香蕉船上打工，這至少可以讓他離開(kāi)紐約。他擔(dān)心多蒂姑媽已經(jīng)報(bào)警，在紐約四處找尋他，雖然他在波士頓什么壞事也沒(méi)做，只是和其他幾百萬(wàn)年輕人一樣，想闖出一番事業(yè)來(lái)。

他思忖，自己最大的問(wèn)題在于做事沒(méi)恒心。比如當(dāng)年那份百貨公司會(huì)計(jì)的工作，如果一直堅(jiān)持做下去，也許能熬出頭。可是他卻對(duì)百貨公司內(nèi)部緩慢的升遷之路感到灰心喪氣而放棄了。自己做事缺乏恒心這一點(diǎn)，他覺(jué)得多蒂姑媽多少要負(fù)些責(zé)任。在他小時(shí)候，做那些超出年齡范圍之外的事情時(shí)，多蒂姑媽從不給他任何夸贊。十三歲那年，他干一份送報(bào)紙的活。由于表現(xiàn)出色，報(bào)社授予他一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢碚盟摹岸Y節(jié)、服務(wù)、可靠”。現(xiàn)在回頭看看那時(shí)的自己，簡(jiǎn)直像在看另一個(gè)人，瘦得皮包骨，一天到晚抽著鼻子，像是感冒永遠(yuǎn)不好的樣子。可即便這樣，他還是贏得了報(bào)社的“禮節(jié)、服務(wù)、可靠”銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆？墒嵌嗟俟脣尵褪怯憛捤忻埃弥纸佁嫠亲樱铧c(diǎn)沒(méi)把他的鼻子擰下來(lái)。

湯姆在躺椅上回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)，身體還是忍不住痛苦地扭動(dòng)了一下。不過(guò)他扭動(dòng)的動(dòng)作很優(yōu)雅，像是要把褲子的褶皺展平。

他至今還記得八歲時(shí)立下的誓言，一定要從多蒂姑媽家逃出去。當(dāng)時(shí)他設(shè)想過(guò)出逃時(shí)的暴烈場(chǎng)面——多蒂姑媽滿(mǎn)屋子抓他，而他掄起拳頭砸向她，把她推到地上，掐她的脖子，最后用力把她衣服上那枚大大的胸針拽了下來(lái)，狠狠地扎到她喉嚨里，扎上百萬(wàn)次才解恨。十七歲那年，他逃離多蒂姑媽家，但是被送了回來(lái)。二十歲時(shí)，他再次逃離，這次成功了。現(xiàn)在想想，那時(shí)的他多么幼稚，對(duì)世道人心所知甚少，此前的日子像是都花在憎恨多蒂姑媽和從她家逃脫這件事上，沒(méi)有足夠的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)或成長(zhǎng)。他記得到紐約的第一個(gè)月，他丟掉那份倉(cāng)庫(kù)工作時(shí)的心情。這份工作他干了不到兩個(gè)星期，因?yàn)樗粔驈?qiáng)壯，無(wú)法一天連續(xù)八個(gè)小時(shí)搬成箱的橘子。但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)竭盡全力在做這份工作，所以最后被解雇時(shí)，他義憤難平。他記得自己從那時(shí)就看透了，滿(mǎn)世界都是西蒙·萊格里這樣的人[4]，而你要想不挨餓，就得成為一頭牲口，像黑猩猩那樣強(qiáng)壯的牲口，受這些人驅(qū)遣在倉(cāng)庫(kù)干苦力。他記得失業(yè)后沒(méi)多久，他就從熟食店偷了一根面包，回家后狼吞虎咽地吃掉了，邊吃心里邊想，這根面包是這個(gè)世界欠他的，而且不止于此。

“雷普利先生？”前幾天曾在休息室沙發(fā)上和他比鄰而坐、一起喝下午茶的一位英國(guó)婦人正俯身和他打招呼。“你愿意去游戲室和我們打橋牌嗎？我們十五分鐘后正式開(kāi)始。”

湯姆禮貌地從躺椅上起身。“承蒙邀請(qǐng)，十分感謝。不過(guò)我想在艙外待一會(huì)兒。而且我橋牌打得不好。”

“噢，我們也不會(huì)玩。那好吧，等下次再說(shuō)。”她朝湯姆笑笑，離開(kāi)了。

湯姆又坐回躺椅上，將帽子拉下，蓋住眼睛，兩手交疊在腰間。他知道，自己這副落落寡合的派頭，在其他乘客中引起了一些非議。每天晚上，餐后舞會(huì)上那些瘋瘋傻傻的姑娘們眼巴巴地盯著他，咯咯地笑著，想和他跳舞。但他從不和她們中的任何一個(gè)跳。他想，周?chē)艘欢ㄔ谛睦锼尖猓核娴氖敲绹?guó)人！？應(yīng)該是，可從舉止上看真不像，對(duì)吧？美國(guó)人一般都愛(ài)鬧，可他卻嚴(yán)肅得要命。他看上去最多不過(guò)二十三歲。他一定在想什么重要的事。

沒(méi)錯(cuò)，他是在想重要的事。這件事就是湯姆·雷普利的現(xiàn)在和未來(lái)。