隨著日子一天天流逝，紐約這座城市也愈發(fā)呈現(xiàn)出詭異的氛圍。它像是失了魂，不再如先前那般真實(shí)，那般重要。整座城市像是專門為湯姆上演的一場(chǎng)戲，一場(chǎng)大戲，戲里有公交車，出租車，人行道上急匆匆的行人，第三大道酒吧里放的電視節(jié)目，還有明亮日光下亮起的影院招牌，成千上萬(wàn)種汽車汽笛聲和完全不知所云的人聲。仿佛到了周六，一俟他乘船離開碼頭，整個(gè)紐約市就會(huì)像舞臺(tái)上紙板搭建的道具，吹口氣就坍塌散架。

或許這一切都是源于他的恐懼。他害怕水。以前他從沒有走水路去過什么地方，除了乘船往返紐約和新奧爾良之間。不過那時(shí)他是在一艘香蕉船上打工，而且主要在甲板下面干活，所以他幾乎沒有在水上的感覺。偶爾幾次來到甲板上，一看到水，他先是感到恐懼，繼而惡心，總是再度跑回甲板下面，在那兒，和其他人不同，他反而感覺好受多了。湯姆的父母溺死于波士頓港。湯姆覺得自己恐懼水，很可能與此事有關(guān)，因?yàn)樽源蛩浭乱詠砭鸵恢迸滤矎奈磳W(xué)過游泳。湯姆一想到在即將到來的一周時(shí)間里，他的身下全是水，而且還深達(dá)幾千米，他心里就會(huì)泛起一陣惡心空洞的感覺。毫無疑問，到時(shí)他大多數(shù)時(shí)間都會(huì)盯著水，因?yàn)檫h(yuǎn)洋客輪的乘客大部分時(shí)間都是在甲板上消磨度過。他覺得暈船尤其丟人。他從未暈過船，不過這次臨行前幾天，好幾次一想到要從瑟堡坐船去，他就感覺自己快暈船了。

湯姆已經(jīng)告訴鮑勃·迪蘭西，他將在一周后搬家，但沒告訴他要搬到何處。不過鮑勃似乎對(duì)此也沒什么興趣。兩人在五十一街的房子里很少見到對(duì)方。湯姆還去了位于東四十五街的馬克·普里明格的住所——他還有那里的鑰匙——去拿幾件落在那兒的東西。他選了一個(gè)估計(jì)馬克不在的時(shí)間段去的，但馬克和他的新室友喬爾正好回來了。喬爾是個(gè)瘦削的家伙，在出版社上班。為了給喬爾面子，馬克故意擺出一副“悉聽尊便”的溫文舉止。可要是喬爾不在場(chǎng)，估計(jì)馬克會(huì)罵出一位葡萄牙水手也說不出口的難聽話。馬克（他的全名是馬克留斯）是個(gè)丑陋的惡棍，有來路不明的財(cái)源。他喜歡幫助那些暫時(shí)陷入經(jīng)濟(jì)困難的年輕人，讓他們搬到自己上下兩層、共三個(gè)臥室的房子來住。他裝得跟上帝一樣，告訴這些年輕人屋里屋外，哪些事情能做，哪些事情不能做，還給他們的生活和工作提一些建議，通常都是餿主意。湯姆在馬克那里呆了三個(gè)月。雖然其間有將近一半的時(shí)間，馬克在佛羅里達(dá)，房子由湯姆一個(gè)人住。但等他返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)湯姆打碎了幾個(gè)玻璃器皿，便大發(fā)雷霆——他又扮了一回上帝，這次展現(xiàn)的是天父嚴(yán)苛的一面——湯姆也生氣了，挺身為自己辯白了幾句。這下激怒了馬克，他讓湯姆賠償六十三美元后，將他掃地出門。這個(gè)吝嗇鬼！他真適合到一所女子學(xué)校去當(dāng)個(gè)管事的。湯姆很懊悔認(rèn)識(shí)馬克·普里明格，巴不得早早忘掉他那雙難看的豬眼，大腮幫子，佩戴俗氣戒指的丑陋雙手（這雙手經(jīng)常在空中揮舞著，對(duì)眾人吆五喝六）。

在朋友中，湯姆只愿意向一個(gè)人袒露自己的歐洲之行。她叫克利奧。出發(fā)前的那個(gè)周四，湯姆去看她。克利奧·多貝爾是個(gè)身材苗條的黑發(fā)女孩。她看上去在二十三歲到三十歲之間，具體多大，湯姆也不清楚。她和父母住在格雷斯廣場(chǎng)公寓，從事微型繪畫——在郵票大小的象牙片上作畫，需要用放大鏡才能欣賞。克利奧繪畫時(shí)也需用放大鏡。“瞧，這多省事，我的所有作品用一個(gè)雪茄盒就能裝走，而別的畫家卻需要一個(gè)又一個(gè)房間來放他們的畫布！”克利奧說。克利奧的公寓套間在她父母房子的后面，自帶一個(gè)廚房和衛(wèi)生間。她的公寓很暗，除了一扇朝向小后院的窗戶外，沒有其他透光的途徑。院子里長(zhǎng)滿樗樹，遮天蔽日。克利奧一天到晚在屋內(nèi)開著燈，燈光昏暗。一天中無論什么時(shí)辰，給人感覺總像是夜晚。除了湯姆和克利奧第一次見面的那個(gè)晚上，湯姆每次見到克利奧，她總是穿著各色天鵝絨修身便褲和艷麗條紋的真絲襯衫。兩人在初次相識(shí)的那晚就一見如故。第二天晚上，克利奧請(qǐng)湯姆來自己的公寓做客。在兩人的交往中，總是克利奧請(qǐng)湯姆去她家。兩人誰(shuí)也沒想過，湯姆也該請(qǐng)克利奧吃頓飯，看場(chǎng)電影，或其他男孩通常會(huì)請(qǐng)女孩去做的事。雖說每次湯姆來克利奧家就餐或參加她的雞尾酒會(huì)，克利奧并不期盼湯姆給她買鮮花、圖書或糖果，但湯姆有時(shí)也會(huì)給她帶一些小禮物，因?yàn)檫@會(huì)令她高興不已。湯姆覺得可以對(duì)克利奧說自己即將開始的歐洲之行及背后的緣由。他也的確如實(shí)對(duì)她說了。

正如湯姆預(yù)期的那樣，克利奧聽到這個(gè)消息激動(dòng)不已。她蒼白的長(zhǎng)臉上一雙紅唇驚訝地張大著，雙手按在穿天鵝絨褲的大腿上，大聲叫道，“湯——米！這太——太不可思議了！簡(jiǎn)直是莎士比亞戲劇里的劇情！”

湯姆心里也是這么想的，這正是他想聽人說的。

整個(gè)晚上，克利奧圍著湯姆大驚小怪地說個(gè)不停，問他是否帶這個(gè)，帶那個(gè)，什么舒潔紙巾，感冒藥，羊毛襪之類的，因?yàn)闅W洲秋天雨水開始多起來；克利奧還問湯姆是否打了防疫針。湯姆說他現(xiàn)在一切準(zhǔn)備就緒。

“我走的時(shí)候，不要來送我，克利奧。我不想別人為我送行。”

“我肯定不會(huì)去！”克利奧心領(lǐng)神會(huì)地說，“噢，湯米，我覺得你這次去，一定會(huì)很有趣！到時(shí)你能給我寫信，把你和迪基的事情統(tǒng)統(tǒng)告訴我嗎？在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，只有你到歐洲是去辦正經(jīng)事的。”

湯姆還對(duì)克利奧描述了他去長(zhǎng)島參觀格林里夫先生船廠的情景。連綿數(shù)英里、擺滿各種機(jī)器的工作臺(tái)，用來制作閃亮的金屬部件，給木頭拋光、上漆；盛放各種尺寸航船龍骨的干船塢。湯姆向克利奧轉(zhuǎn)述這些內(nèi)容，用的都是格林里夫先生用的術(shù)語(yǔ)——艙口圍板、內(nèi)舷邊、內(nèi)龍骨、脊柱。他還告訴克利奧，他第二次去格林里夫先生家赴宴時(shí)，格林里夫先生送他一塊腕表。他給克利奧看了這塊手表，價(jià)格并不貴得離譜，但確實(shí)是塊好表，也是湯姆喜歡的類型——樸素的白色表盤上面刻著黑色纖細(xì)的羅馬數(shù)字，并不復(fù)雜、但卻是純金的撥針，外加鱷魚皮表帶。

“僅僅就因?yàn)榍皫滋欤译S口說自己迄今還沒有一塊手表，”湯姆說，“格林里夫先生真把我當(dāng)兒子看。”湯姆也知道，這種話只有對(duì)克利奧一個(gè)人才說得出口。

克利奧嘆口氣。“還是做男人好！做男人，你才會(huì)有這樣的運(yùn)氣。女孩絕對(duì)不會(huì)碰到這樣的美事。男人是自由的！”

湯姆笑了。在他看來，情況經(jīng)常恰恰相反。“羊排是不是糊了？”

克利奧尖叫著跳起來。

吃完飯后，克利奧給湯姆看了五六幅近作，其中有幾幅畫，是帶有浪漫主義風(fēng)格的肖像畫。畫中穿著白色開領(lǐng)襯衣的男子，是湯姆和克利奧都認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人。克利奧受自己窗前樗樹的啟發(fā)，還畫了三幅帶有想象色彩的熱帶雨林風(fēng)景畫。湯姆覺得，畫中小猴子的毛發(fā)極其逼真，惟妙惟肖。克利奧有多支只鑲嵌一根筆毛的畫筆。不過即便如此，這些畫筆畫出的線條，粗細(xì)差別也很大。有的相對(duì)較粗，有的極其細(xì)微。湯姆和克利奧喝了兩瓶克利奧父母酒架上的梅多克葡萄酒。湯姆困得不行，恨不得就地倒頭便睡——兩人以前也經(jīng)常并排睡在壁爐前的兩張熊皮地毯上。克利奧的另一個(gè)值得稱奇之處在于，她從不要求或企盼湯姆對(duì)她有所動(dòng)作，而湯姆也確實(shí)從未有過什么行動(dòng)——十二點(diǎn)差一刻，湯姆費(fèi)力地起身離開。

“我今后是不是再也見不到你了？”在門口，克利奧傷感地問湯姆。

“噢，我六個(gè)星期之后就回來。”湯姆嘴上雖然這么說，但他心里根本沒這么想。突然他傾身過去，在克利奧白皙的臉頰上重重地留下情同手足的一吻。“我會(huì)想你的，克利奧。”

她緊緊抓住他的肩膀。在湯姆記憶中，這是克利奧唯一一次主動(dòng)碰他的身體。“我也會(huì)想你的。”她說。

第二天，湯姆用格林里夫太太給他的錢，在布克兄弟店為理查德買了一打黑色羊毛襪和一件浴袍。格林里夫太太沒有具體要求浴袍買什么顏色，她讓湯姆自己來定。湯姆選了一件紫紅色法蘭絨翻領(lǐng)浴袍，配海軍藍(lán)腰帶。湯姆認(rèn)為這件浴袍算不上最好看，但他覺得那正是理查德喜歡的樣式，相信理查德一定會(huì)很中意。湯姆把襪子和浴袍記在格林里夫太太賬上。他自己相中一件加厚亞麻運(yùn)動(dòng)衫，上面縫了木紐扣，他很喜歡。本來他能輕易將這件衣服也記在格林里夫家的賬上，但他沒有這么做。他自掏腰包買下了這件運(yùn)動(dòng)衫。