一個土著小孩

卡曼坦是個吉庫尤小孩，我佃農的兒子。我對佃農家的孩子們很熟，因為他們也在莊園里為我干活。他們喜歡在我房子四周的草地上放羊，因為他們相信這里總會有趣事發生。在我認識卡曼坦之前，他肯定已在莊園里住了好幾年，我猜想他過著一種離群索居的生活，就跟一頭病獸似的。

我是有一次在莊園里騎馬時遇見他的，他正在那兒放羊，是你所見到的最可憐的土著。他腦袋大大的，身子出奇的瘦小，胳膊肘和膝蓋鼓出來，儼若木棍上的癰瘡。與大草原相形之下，顯得格外渺小，給你一種奇異的印象：如此深重的苦痛也可以濃縮成一個小不點兒。我停下來同他說話，他一聲不吭，似乎對我視而不見。他的臉扁平、瘦削，飽經折磨而極富耐心。他的雙眸黯然無光，像死人一般。看這副模樣仿佛他活不了幾個星期，你甚至依稀看到專與死尸為伴的禿鷲從淺藍的、炙熱的空中沖下來，在他的頭頂上盤旋。我讓他第二天早晨到我家來，我好想法子治療他的膿瘡。

幾乎每天上午九點到十點，我給莊園里的土著看病，就像所有的江湖醫生，我也被一大堆病人圍著，一般都有一二十人。

吉庫尤人慣于承受不測之事，對意外變故習以為常，泰然處之。他們與白人不同，絕大部分白人都竭力逃避未來的厄運。黑人對命運女神十分友善，安于一輩子在她手心里。在某種意義上，命運女神是他的家——茅屋里那熟悉的黑暗的、他扎根的深坑。對于生活中的任何變化，他鎮定自若。他在主人、醫生及上帝那里尋找的稟性之中，我想當首推想象力。也許正是基于這種力量，哈里夫·哈龍·拉希迪^[4]才得以在非洲及阿拉伯人的心中保持著理想的統治地位。和他在一起，預料不到下一步將發生什么，也不知道在何處能見到他。當非洲人談及上帝的個性時，他們就像在講述《天方夜譚》，或是在敘說《約伯記》的最后一章。恰恰是這些無窮的想象力，給人們留下了深刻的印象。

我也沾了土著這一特點的光，享有“醫生”的美譽。我第一次來非洲時，曾與昔日的一位偉大的科學家同乘一艘汽船。這是他第二十三次出門，進行睡眠癥的醫療實驗。汽船上有他隨身攜帶的一百多只兔子和天竺鼠。他告訴我，他與土著打交道的困難絕不是他們缺乏勇氣——面對病痛和大手術，他們很少流露出懼怕心理——而是他們對常規的極為厭煩，不論是周而復始的療程還是整個操作的規范化。德國名醫對此百思不得其解。可是，當我漸漸了解土著后，他們的這一素質也成為我最欣賞的稟性之一了。他們具有真正的勇氣：對危險由衷的熱愛，對宣布他們命運的創造性的回答——大地對天堂之聲的回音。有時我猜想，在土著的心底，真正值得憂慮的倒是我們賣弄學問的習氣。在自詡為能者的那些人手中，他們死于悲傷。

我的病人等候在我房間外的平臺上。他們蹲伏著——瘦骨嶙峋的老人，一個勁兒咳嗽，眼珠骨碌碌轉；苗條的年輕婦女，示意嬉鬧的孩子保持安靜；這些嘻嘻哈哈的兒童，眼睛黑亮，可惜嘴角擦傷了；母親背著發燒的孩子，像曬蔫的花兒掛在頸子上。我常給一些燒傷病人進行治療。吉庫尤人夜里睡在茅屋里的火堆旁。那些燃燒的干柴或木炭會滾坍下來，滑到他們身上。有時我的藥庫里斷了藥，我會覺得蜂蜜不次于治燒傷的油膏。平臺上的氣氛活躍，驚心動魄，猶如歐洲的夜總會。我一走出屋子，竊竊私語的聲浪漸漸平息。安靜孕育著種種不測的可能，而此刻，不測之事來到了他們面前。土著總是順從地任我自己挑選第一位就診的病人。

我并不精于醫道，只是知道一些急救常識而已。我這醫生的名望是因為碰巧治好的幾個病例而傳播開來的，而且并不因我犯下的災難性失誤而減弱。

說是我在每個病例中都能保證病人康復，又有誰曉得他們的健康周期在我的治療下，也有縮短的時候呢？那個時期我真該獲得專業特許——明擺著我是一位來自伏拉維亞的“高明醫生”。他們確信上帝與我在一起嗎？有關上帝的信念來自那些大旱之年，來自夜間大草原上的獅群，來自在孩子們獨處的房屋附近轉悠的花豹，來自降落在大地上的蝗蟲群——無人知曉它們從何而來，它們所過之處，片葉不留。他們對上帝的信念，也來自神秘莫測的歡樂時光——蝗蟲群飛過玉米田竟未曾停留，或者春季雨水來得早、來得多，原野花草茂盛，五谷豐登。于是，我這個來自伏拉維亞的“高明醫生”在真正的生活大事中，不過是個旁觀者而已。

出乎我的意料，卡曼坦果真在第二天早上出現在我的房前。他直挺挺地站在那里，與另外三四個人稍稍隔開。那張半死的臉似乎流露出他畢竟留戀生活的某些情感，現在決心碰碰運氣，做一次最后的嘗試，以爭取留住生命。

隨著時間的推移，他顯示出自己是一個優秀的病人。叫他什么時候來，他就什么時候來，從未錯過。告訴他隔三四天來，他一準來。能記住這個數，在土著中可謂出類拔萃了。他以我前所未見的淡泊與堅忍承受著治療癰瘡的痛苦。在這些方面，我也許早該將他樹為榜樣，但我沒能這樣做，因為與此同時，他給我帶來了許多憂慮和不安。

極少，我極少遇上這么一個充滿野性的創造物，一個如此與世隔絕的人，以某種堅定的、執著的順從，脫離周圍的生活，把自己封閉起來。我能夠讓他回答我的問題，但他從不主動說一個字，也從不正面看我一眼。他沒有任何憐憫心，總是帶一點兒輕蔑的嘲笑，說明他比別人懂得多一點兒。當其他病孩流著淚清洗、包扎傷口時，他從來不屑一顧。他無意與周圍世界發生任何接觸，他經歷過的接觸把他傷得太重了。他在痛苦中所顯示的靈魂之剛毅，乃是古代武士的那種剛毅。再沒有比驚嚇他更壞的了。他的放牧職能、他的哲學，使他對最壞的可能持有充分的準備。

所有這些都體現于高貴的舉止中，使人想起普羅米修斯的宣言：“痛苦是我的要素，恰如仇恨是你的要素。今日你將我肢解，我也不屑一顧。”“啊，你把最壞的事都干出來吧，你是萬能的！”但對于卡曼坦這小小的軀體，這是令人不舒坦的，令人寒心的。上帝面對著這個小人物所表現出來的風度，又意下如何？

我清晰地記得他第一次看著我，向我敘述他的經歷時的情景。這該是我們相識一段時間之后，我已經放棄了第一種治療手段，正在嘗試新的辦法——我在書中查到的熱泥敷法。我急于求成，以至將泥弄得太燙。當我把熱泥糊在他的腿上，綁紗布時他叫了一聲“姆沙布”，并掃了我一眼。土著借用這個印地詞語來稱呼白人婦女，只是發音稍有不同，又賦之以不同的含義，變成了非洲語匯。此刻，卡曼坦口中發出的是求助的聲音，也是警告的聲音，就像一個忠實的朋友在勸阻你不要再干那些事。事后，我是懷著希望回味這一幕的。我有當醫生的雄心，我為泥敷得太燙而不安，但我畢竟還是高興的，因為這是野小子與我之間的第一次理解的目光。這位沉溺于苦難中的不幸兒，所能期望的除了苦難還有什么呢？而今，從我的身上，他所期望的卻不再是苦難了。

然而，雖然我給他的治療有進展，可情況卻不見轉機。很長一段時間，我一直為他清洗、包扎腿瘡，但這種腿瘡遠遠不是我所能治愈的。常常是一處腿瘡稍有好轉，不久，在新的部位又長出膿瘡。最后我決定送他到蘇格蘭教會醫院去就診。

這一決定是至關緊要的，它孕育著充分的希望，給卡曼坦的觸動很大——他并不愿上醫院。他的牧童天職、他的哲學造就了他的與世無爭。我堅持開車送他去教會，將他安排在一長溜的病舍之中。他在這全然新奇、神秘的環境里，禁不住瑟瑟發抖。

蘇格蘭教會的教堂臨近我的莊園，在西北十二英里處，海拔高出五百英尺。而法國的羅馬天主教會在莊園以東十英里處，地勢較為平坦，低出五百英尺。我對這兩個教會都沒什么偏見，個人關系上都很友好，但對它們互相之間那種無法調和的仇視感到遺憾。

法國教士們是我最好的朋友，我常與法拉赫一起騎馬到那里去，參加禮拜日早晨的彌撒，一則可以講講法語，二則是去教堂的路上，騎馬別有一番興味。這中間有很長一段路穿過森林局種植的金合歡樹林帶。在早晨的空氣里，這些樹散發的新鮮、雄渾的松樹般的芬芳，甜美得令人雀躍。

真是超群絕倫，羅馬教堂不論在哪里，都籠罩著自己特殊的氛圍。教士們自行設計、修建了教堂。土著團體給予了協助，他們為此感到自豪。這里有一座巧奪天工、灰色的大教堂，配帶一座鐘樓。大教堂矗立在開闊的庭院里，上面有平臺和階梯，周圍是教會種植的咖啡園。這是本殖民地最古老的教堂，管理上也頗見功力。庭院兩側是帶拱頂的餐廳和修道院建筑。教會學校和面粉廠位于河畔。你得登越拱橋才能進入教堂前的馬路。教堂全由清一色的灰色石塊砌成。當你騎馬下坡來到它跟前時，它顯得那么整潔、富有魅力，仿佛應該坐落在瑞士的南方州區或意大利的北部。

彌撒做完時，我的教會朋友們會聚集在教堂門口等候我，邀我到庭院對面那寬敞、陰涼的餐廳小酌。在那里，聽他們縱論本殖民地的種種現狀，以至僻遠角落里的奇聞，挺有意思。在親切、仁慈的交談中，他們也會神不知鬼不覺地從你那兒掏走你可能有的任何新聞，就像一群活潑、棕色、多毛的蜜蜂——他們都留著又長又濃的胡須——停落在花朵上吮蜜。他們雖然對殖民地生活如此津津樂道，卻始終過著法國式的海外生活，而對于某些高層次的神秘性，則頗有耐心，頗為敬慕而且達觀。你會感到如果不是那個未知的權威的安排，他們不會在這里，那帶有高高鐘樓的灰色教堂，那拱頂回廊，那學校，還有他們那整個的種植園及教會所在地，也都不會出現在這里。一旦調令下來，他們所有的人都會撂下殖民地的種種事務，像蜂群似的飛回巴黎。

在我巡游教堂，出入餐廳時，法拉赫一直牽著兩匹小馬。在我們回莊園的路上，他能感覺出我歡快的情緒——他本人是個虔誠的穆斯林，滴酒不沾，但他將彌撒與飲酒視為我宗教的協調儀式。

法國教士們有時騎摩托車來莊園做客，與我共進午餐。他們給我講拉封丹寓言故事，并對我的咖啡園予以指導。

蘇格蘭教會我不太了解，教區的上方以及周圍的一大片吉庫尤土地，風景都很壯觀。可是蘇格蘭教會給我一種盲目的印象，它似乎對外界的一切視而不見。該教會費了不少力氣讓土著穿歐式服裝，我認為無論從哪個角度看都于土著無益。但它有一所很不錯的醫院。我在莊園的時候，這醫院由慈善家、聰敏的主治醫師阿瑟博士負責。他們挽救了莊園里許多人的生命。

卡曼坦在蘇格蘭教會醫院住了三個月。他住院期間，我去探望過一次。有一回我騎馬去吉庫尤火車站，路過教會，那里有一條路曾一度通往醫院花園。我發現卡曼坦一個人在草坪上站著，不遠的地方還有幾伙正在養病的人。那時候，卡曼坦好多了，能奔跑了。他見到我，便跑過來，隔著籬笆與我賽跑。他在籬笆里頭小跑，就像圍場里的一匹小馬駒，眼睛老盯著我的小馬，但沒說一句話。到了花園的角上，他不得不停下來。我繼續打馬前行，回過頭去見他像根木樁似的站著，仰著腦袋，目光追逐著我，酷似小馬駒離開母馬的神態。我頻頻向他揮手，開始他無所反應，繼而突然高高揚起一只手臂，就像一支矗立的長矛。可惜他再沒有舉第二回。

卡曼坦在復活節的禮拜日上午返回莊園，交給我一封醫生寫來的信，內稱患者大有好轉，基本痊愈了。他一定知道信中的部分內容，在我讀信時，他凝視著我的臉，但又無意向我談他的身體狀況，他心中有更重要的事哩。他總是很含蓄地保持著他的尊嚴，可這回卻神采飛揚，透著抑制不住的勝利的喜悅。

所有的土著對急劇的效果具有強烈的意識。卡曼坦仔細地用舊繃帶把他的雙腿從下包到膝蓋，存心要讓我大吃一驚。很顯然，他不是從自己幸運的角度來看待這一激動人心的時刻，而是出自忘我，愿給我以歡樂。也許，他依然記得我是怎樣一次次因治療失敗而陷入苦惱的，他也深知醫院的療效是令人驚喜的。他慢慢地、一層一層地揭開繃帶，從膝蓋到腳踝展現出一雙平滑的小腿，只有幾塊淡淡的灰色傷疤。

當他以其特有的冷靜風度，足足讓我樂不可支之后，他又一次令我高興得目瞪口呆。他宣布他已經是基督教徒了！“我喜歡你！”他說，又補充說他想我會獎他一個盧比，因為這一天恰巧是基督升天之日。

他轉身離開，去拜望自己的親友。他的母親是個寡婦，住在離莊園很遠的地方。從事后我從他母親那里聽到的情形來看，我相信那一天是他性格發生變化的轉折點。他對母親暢敘了醫院里的奇人異事之后，回到了我這兒，好像他理所當然是屬于莊園的。此后，整整十二年，他一直是我的仆人，直至我離開肯尼亞。

我第一次遇到卡曼坦時，他看上去好像才六歲，可他有個兄弟好像已經八歲。他的兄弟們說他是老大，那么，他起碼九歲了，一定是由于長期患病，他的發育才如此緩慢。現在他長大了，但給人的印象還是一個矮個兒，或者說在某些方面的發育有點畸形，雖然誰也說不確切。日復一日，他枯槁的臉圓潤了，走起路來也靈便多了。我并不認為他丑陋，但也許我是以創造者的目光審視他的。他的雙腿永遠細如木棍。他的形象總是令人疑惑，一半是滑稽的小丑，一半是神秘的魔鬼，稍加修飾，他完全可以坐在巴黎大教堂頂上俯視下界。他內心具有某些閃光及充滿活力的東西，在一幅油畫中，他可以成為濃墨重彩、不同凡俗的一個斑點。基于此，他在我家庭的畫面上是別致的一筆。他的頭腦并非總是那么清楚，至少在白人看來是異常古怪的。

卡曼坦是一個富于思想的人。也許他常年在磨難中生活，養成了一種對一切事物的反應能力以及做出自己結論的習慣。他一生都是一個孤獨的特殊人物。他即使和別人做一樣的事，其方式也是與眾不同的。

我為莊園的農民辦了一所夜校，有個土著教師執教。我還從教會輪流聘請教員。我在的時候，那三家教會——羅馬天主教會、英格蘭教會、蘇格蘭教會都曾派教師來過。肯尼亞土著教育在宗教界很活躍。據我所知，那時除《圣經》和贊美詩集外，還沒有什么書被譯成斯瓦希里語。我在非洲期間，曾計劃翻譯《伊索寓言》，但總抽不出時間實現這一計劃。盡管如此，夜校對我來說不失為莊園的一塊樂土、我們精神生活的核心。我在這狹長的瓦楞鐵頂的倉房里，不知度過了多少美好的夜晚。

卡曼坦會與我一起來夜校，但他不和其他孩子一道坐在課椅上。他站得稍遠，似乎有意識地捂住耳朵不聽講課。他為這些孩子的純真而感到歡欣，他們是心甘情愿被送來聽講的。我曾見到卡曼坦一個人在廚房里，鄭重地、慢慢地回憶、摹寫他在夜校黑板上看見過的字母和數字。我心里明白，他不會和其他人一起上夜校，即便他很想上。在他生活的早年，他內心有些東西是扭曲的，或封閉的；而現在，可以說正常的事也非正常了。他以自己孤傲的心靈感覺到這種隔膜。當他發覺自己與整個世界不協調時，便認定世界是扭曲的。

卡曼坦在錢上挺精明。他花銷很少，曾與其他吉庫尤人做了一系列合算的羊交易。他早早完婚。婚事在吉庫尤世界里是十分昂貴的。我聽到過他對錢財之無價值發表的頗有哲理的、高妙的見解。從總體來說，他與存在保持著奇異的關系，他能駕馭存在，卻并不看重存在。

他的天性里缺乏欽佩。他承認、贊賞動物的智慧，但在我與他相識的全部時日里，我只聽到他稱贊過一個人。那是一個索馬里少婦，曾在莊園里居住過。他在任何環境里，特別是面對他人的自信與自夸時，常常發出一種輕輕的嘲笑。所有的土著對于事情出了毛病或失敗，總是怨天尤人或幸災樂禍，這使歐洲人很反感，也很傷感情。卡曼坦則將這種個性發展到登峰造極的地步，甚而至于自我嘲諷，無論是對別人或他自己的挫折、患難，他都異乎尋常地高興。

我發現吉庫尤老年婦女也有這種心理。她們曾多次被篝火灼傷，備受命運的創傷。無論何時何處遇到命運的捉弄，她們總是萬般情愿，似乎這種命運是其他姐妹的。在莊園里，我常讓小男仆在禮拜天早晨向老太太們出售鼻煙，每逢這個時候，往往我還沒起床，房子四周就有不少顧客擁著擠著，儼然一個陳舊的、亂哄哄的、光禿禿、干巴巴的家禽飼養場。她們壓低嗓門嘀嘀咕咕的聲音——土著很少高聲喧嘩——從開著的窗戶傳進我的臥室。有一個禮拜日早上，吉庫尤人輕柔、活潑的交談聲突然升調，變為歡快的潺潺流水、嘩嘩的瀑布般的音調。屋外準有可笑的事情發生了。我把法拉赫叫進來詢問。他不太愿意跟我直說，因為這一切是他忘記買進鼻煙引起的。老太太們從老遠趕來，撲了個空。這件事后來成了她們取笑的話柄。有時我在玉米田的小路上遇到一個老太太，她也會直挺挺地站到我面前，對我伸出一根尖細彎曲的手指，黝黑、蒼老的臉上堆起笑容，皺紋都縮在一起，好像被一根神秘的線繃著。她準告訴我，那個星期天她和老姐妹們一起，走了多么長的路到我那兒尋覓鼻煙，結果我忘了采購，以至她連點煙末都沒買到——“哈哈，姆沙布！”

白人常抱怨吉庫尤人不懂感恩，可卡曼坦絕不是那種不知報答的人，他甚至在言談舉止中就表達了自己的感恩之意。我們相識多年后，他曾一次又一次別出心裁地為我做一些我并未要求過他的事。我問他為什么這么做，他說，要不是我，他早就死了。當然，他也用別的方式表達謝意。他對我特別仁慈，特別樂于幫忙，或者更準確地說，他對我特別克制。也許他心中對于我與他歸屬同一宗教念念不忘。在愚人世界里，對他來說，我是白癡之一。自從他來我這里當仆人，將他的命運依附于我，我感到他那雙專致的、富于洞察力的眼睛在注視著我，期待著清晰、公正的批評。我相信，從一開始，他就將我為他治病所經受的煩難視作一種毫無希望的古怪舉動。但他不論何時總對我表示出莫大的興趣與同情，他竭盡全力引導我走出無知的境地。在有些場合，我發現他對問題進行長時間的思考，并且細心解釋他的指點，以便使我更容易理解。

卡曼坦在我莊園上的仆人生涯始自照管家犬，以后又成為我看病的助手。我這才發現他的雙手是怎樣的靈巧，雖然那雙手從外表看很難使人得出這種印象。之后，我派他進廚房當老廚師愛薩的幫手；愛薩被人殺害后，他取而代之，一直是我的廚師。

土著通常對動物的感情很淡漠，但卡曼坦卻與眾不同，他在其他方面也是如此。他堪稱養狗專家，與我家的幾只狗相處得很融洽，還經常向我通風報信——狗在想些什么，想要些什么，或對外界有什么反應，等等。他養的狗從不長虱子。不知有多少回，我與他半夜里被狗的嗥叫驚醒，然后借著一盞防風燈的光亮，從狗群身上一個個地把“希亞福”——非洲大螞蟻捉下來。“希亞福”專注地向前繼續進軍，一路上遇到什么就吃什么。

卡曼坦在教會醫院住院時，也一定是留心觀察——哪怕是與他直接有關的事，他也既不敬畏，亦無成見——他是個愛動腦筋、有創造才能的醫生助手。離開診療所后，他還常常從廚房里過來，參與診治，向我提供很有益的建議。

但作為廚師，他又判若兩人。在他身上，自然力向前飛躍了一步，擺脫了才能與天賦的序列限制。事情變得神秘、不可思議，猶如你與天才打交道那樣。在廚房，在烹飪世界，卡曼坦具有天才的一切稟賦，甚至天才的厄運——在自己的力量面前卻無能為力。如果卡曼坦生在歐洲，并師承明智者，他極可能成為名人，以怪才留名青史。而在非洲的此時此地，他鶴立雞群，在自己這門做飯的藝術上，堪稱大家。

我對烹飪頗有興趣，我第一次返回歐洲游歷時，曾在一家有名的飯館拜法國名廚師為師，學習掌灶。我覺得，在非洲能做一手好飯菜，是很有意思的。由于我對烹調藝術這么入迷，這位皮羅切特破例允許我與他合營飯館。現在，眼前的卡曼坦也如此熱衷此道，不禁又勾起我的興致。與他合作，證明了我眼光之遠大。我想，沒有什么能比這種對掌勺兒的藝術如醉如癡更神奇的了。不管怎么說，它在某些方面是神授的、命中注定的。我覺得就像一個重新皈依上帝的人，顱相學者向他指出人類頭腦中神學理論的位置。如果神學理論得到驗證，那么，神學本身就能成立，最終，上帝的存在也就確定無疑。

卡曼坦的手在烹調上之靈巧令人驚奇。廚房里那些訣竅、門道，那些絕技，對于他這雙黑黝黝、彎曲的手來說，如同變戲法一般。這雙手無師自通，精于炒雞蛋、烙餡餅、調鹵汁、制蛋黃醬。他具有一種特殊的化繁為簡的天賦，就像傳說耶穌小時候用黏土捏成小鳥，讓它們飛上天一樣。所有復雜的炊具他都不放在眼里，似乎老用這些東西很不耐煩。我給他一個打蛋器，他擱在一邊任其生銹，而將我修整草坪用的除野草的刀子拿來打蛋白。他打出的蛋白蓬松高聳，好像一片片輕巧的白云彩。作為廚師，他的眼光銳利，極其敏感，他能一眼挑出養雞場里最肥的雞。他用手掂一下雞蛋，就能知道是什么時候下的。他琢磨出一整套改善伙食的方案，還通過某些關系從遠方一位替醫生干活的朋友那里，為我搞來了正宗萵苣種子，而這正是我多年來未能覓到的優良品種。

他對食譜的記憶力極強。他不識字，也不懂英語，那些烹飪書對他毫無幫助，他一定是運用自己特殊的系統化方式——對此我永遠無從懂得——將學到的一切儲存在他那其貌不揚的腦袋之中。他給每道菜都起了一個與請客時節有關聯的名字。他把有的鹵汁稱為“劈樹的閃電”，有的則冠以“死去的灰馬”，奇妙的是他從不將這些東西混淆。只有一樣，我試圖讓他記住但未成功，那就是每頓飯上菜的次序。為此，在晚宴前我必須給我的廚師畫一張示意圖：第一是湯，第二是魚，第三是鷓鴣或洋薊。我不太相信卡曼坦的這一失誤是記憶缺陷所致，我覺得，他心中肯定堅持認為一切事物都有限度，在那些無足輕重的事情上，不必浪費自己的時間。

與一個怪才共事是令人激奮的。名義上，這廚房是我的，但在我們合作的過程中，我感到不僅是廚房，而且整個我們合作的世界，都轉移到了卡曼坦手中。在這里，他透徹地理解我對他的希望，有時不等我說出來，他就把我的愿望變成了現實。但是說句實話，他究竟怎樣或為什么干得如此出色，我還不得而知。一個人能在一門藝術上如此出類拔萃，可實際上卻并不真正理解這門藝術的真諦，而且對它除了輕蔑之外，毫無感情可言，這真令我感到莫名其妙。

卡曼坦可能對我們歐洲菜的味道究竟應該如何沒有概念。盡管他的言談、他與文明的聯系并不遜色，可從心靈上來說，他畢竟是不折不扣的吉庫尤人，扎根于自己部族的傳統，扎根于他對傳統的信念，這是唯一有價值的做人之道。他有時也品嘗自己烹制的飯菜，但臉色馬上變得充滿懷疑，就像一個巫婆從自己的煮皂大鍋里蘸一點巫水嘗嘗。他專愛吃土著祖傳的食物——玉米。在這方面，他有時也會忘乎所以，給我送來一份吉庫尤風味——烤白薯或一團羊脂——活脫像一條文明的狗，因為長期與人相處，會銜一塊骨頭來放在地板上作為禮物。我感覺得出，他在心靈深處將我們極端講究地烹調食品視作絕頂愚蠢的行為。有時我試圖從他嘴里套出他對這些事情的看法，但每次都沒有結果。他雖然在許多問題上都極為坦率，但在某些方面又守口如瓶。這樣，我們在廚房里充分合作，求同存異——而將各自對烹飪的看法束之高閣，不去論它了。

我曾派卡曼坦去馬莎依加俱樂部、我在內羅畢的朋友們的廚師那里學習——只要我發現他們那里有什么新鮮菜。所以在他當廚期間，我家在整個殖民地總是以美味佳肴著稱。這使我無比愉快。我渴望有人品嘗我的藝術，很高興有朋友來共進晚餐。卡曼坦卻對任何人的贊譽都不動心。不過，他能記住常來吃飯的朋友們各自的口味。“我給伯克里·考爾先生做白葡萄酒燉魚，”他說得很嚴肅，似乎說的是一個狂人，“他給你送來了燉魚的酒。”為了得到權威的意見，我邀請我的老友、內羅畢的布爾帕特先生來莊園吃飯。他是老一輩大旅行家，費尼思·福格家族的后裔。他周游全世界，遍嘗各地美食佳肴，他從不為未來傷腦筋，只要現在能盡情享受。五十年前的體育及登山書籍，敘述了他運動家的業績，也談到過他在瑞士和墨西哥的登山壯舉。有一本專述打賭之最的書叫《來得容易去得快》，里面可以讀到他為了打賭怎樣穿著晚禮服、戴著高帽子橫渡泰晤士河；繼而又更浪漫地暢游赫勒斯滂海峽，像林達爾、拜倫那樣。我是多么高興他來莊園與我共進私人晚餐。為一個你十分崇拜的人物奉獻親手制作的佳肴，怎么不令人興奮呢！作為酬謝，他談論起對飯菜以及其他世事的見解。他告訴我，他在別處從未吃到過比這更好的晚餐。

王爾斯王子駕臨莊園晚宴，是我的極大榮耀。他對坎伯蘭鹵汁大加贊賞。這是唯一的一次，我向卡曼坦轉達王子對他手藝的表揚時，他興致勃勃地聽著，十分入神。土著對國王不勝景仰，也喜歡談論他們。好幾個月以后，卡曼坦還很想再聽聽王子的贊揚，突然問我，就像法語讀本的句子那樣：“那個蘇丹王的兒子喜歡豬肉湯嗎？他全喝下去了嗎？”

卡曼坦在廚房之外，也處處表現出對我的關心。他總是愿意根據他對生活中的禍福利害的特有觀念與判斷，助我一臂之力的。

一天夜里，午夜之后，他突然躡手躡腳地走進我的臥室，手里提著一盞防風燈，好像在巡夜一般。那還是他來我家幫工不久的事，他還很小，站在我床邊就像一只迷失方向飛進來的黑蝙蝠，一雙大耳朵張開著，那盞小燈像是一小簇非洲磷火。他講話的神情特別嚴肅。

“姆沙布，”他說，“我想你最好起來。”

我起身坐在床上，十分窘迫。我想，要是有什么大事發生，該是法拉赫來接我。可我第二次讓他離開時，他仍站在那兒。

“姆沙布，”他又說，“我想你最好起來。我想是上帝來了。”

一聽他這么說，我真起來了，問他為什么這樣想，他鄭重其事地領我走進面向西側山巒的餐廳。此刻，透過窗戶，我見到了一幅奇特的畫面：外面的山上，一片大火正在從山頂蔓延到平原，荒草漫天燃燒。從我宅子看去，山火好似一條垂直的線，看著真像是某種龐然大物在行進、朝我們走來。我佇立良久，注視著山火，卡曼坦在我旁邊觀察著。后來，我向他解釋山火的起因，我意在安慰他，因為我感到他十分害怕。但我的解釋沒能讓他真正信服。顯然，他來叫我，是在執行某種使命。

“是的，”他說，“也許是這樣。但我想你還是起來好，萬一真是上帝來了呢？”