莊園里的狂暴斗士

有一年，大雨季久久沒(méi)有被盼來(lái)。

那真是可怕的、驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，所有體驗(yàn)過(guò)這一天災(zāi)的農(nóng)民都不會(huì)忘懷。即便是多年之后，遠(yuǎn)離非洲，當(dāng)他置身于北歐潮濕的氣候環(huán)境，偶爾在夜間聽(tīng)到驀然而至的雨聲，他也會(huì)在夢(mèng)中驚醒，高喊：“盼到了！盼到了！”

在正常的年頭，大雨季始于三月的最后一周，持續(xù)到六月中旬。雨季降臨前，天氣一天比一天熱，一天比一天干燥，其灼熱的程度，較之歐洲大雷雨來(lái)臨之前有過(guò)之而無(wú)不及。

馬賽依人——我對(duì)岸的鄰居——每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就放火燒荒，待第一場(chǎng)雨下來(lái)后，才能有新鮮的綠草供牧牛吃。草原上的大火在風(fēng)中搖曳。長(zhǎng)長(zhǎng)的、閃爍著彩虹的青煙在草叢間彌漫。燒草的熱氣和焦味，就像從火窯中飄散出來(lái)，籠罩在耕地上空。

極目遠(yuǎn)望，大片大片的云彩匯聚在一起，轉(zhuǎn)瞬間又消逝得無(wú)影無(wú)蹤。淡淡的雨霧給地平線涂上一道藍(lán)色的斜線。整個(gè)世界只有一個(gè)念頭。

在傍晚，日落之前，大自然的景色靠得更近了，山巒也近了。在那清晰的青藍(lán)、翠綠的色調(diào)之中，顯得生意盎然，意境雋永。一兩個(gè)小時(shí)后，你走出屋子，星星隱退了，夜間的空氣如此輕柔、深邃，孕育著無(wú)盡的善舉。

當(dāng)那急促的、由弱而強(qiáng)的聲響掠過(guò)你的頭頂上空時(shí)——那是高高的樹(shù)林里的風(fēng)，不是雨；當(dāng)它貼著地面席卷而去時(shí)——那是灌木、草叢間的風(fēng)，不是雨；當(dāng)它在低處沙沙作響時(shí)——那是玉米田里的風(fēng)，它的動(dòng)靜酷似雨點(diǎn)兒，時(shí)不時(shí)使你真假難辨，甚至從聲音中領(lǐng)受到雨水的些許潤(rùn)澤，仿佛，至少是在舞臺(tái)上展現(xiàn)了你向往已久的東西，但這也不是雨。

然而，待到大地像一張音響板，發(fā)出深沉凝重的回響，世界在你的四周上下齊聲轟鳴時(shí)，那才是雨。這雨就像要奔騰歸海，如此急切；又像投入了久別情人的懷抱，如此真切。

但是那一年，大雨久久沒(méi)有被盼來(lái)。那時(shí)候，似乎整個(gè)宇宙都與你離異。有時(shí)天氣變得涼些，有幾天還很冷，但大氣中沒(méi)有濕潤(rùn)的征兆。一切的一切，變干了、變硬了，恍若這個(gè)世界上的一切力量和優(yōu)雅都泯滅了。無(wú)所謂壞天氣還是好天氣，而是對(duì)一切天氣的否定，好像雨季被無(wú)限期地推遲了。陰沉沉的風(fēng)像一股細(xì)細(xì)的氣流掠過(guò)你的頭頂，萬(wàn)物的全部色彩都消退了，田野、森林的一切氣味也消散了。一種失寵于巨神們的感覺(jué)纏著你。南方，橫亙著火燒之后的草原，黑乎乎的，荒涼極了，到處是一條條灰白色的灰燼。

盼不到雨，莊園的前景和希望日益暗淡，終成泡影。最后幾個(gè)月的翻耕、修枝和栽種，都無(wú)異于傻子的勞作。莊園的活計(jì)漸漸停頓下來(lái)，寸步難移。

草原、高山的泉眼干涸了，許多陌生的野鴨、野鵝飛臨我們的池塘。在莊園邊緣的池塘畔，斑馬們趕在清早和落日時(shí)分前來(lái)飲水，一大排，足有兩三百匹；野禽亂哄哄地?fù)碇戎?dāng)我騎著馬在它們當(dāng)中穿行時(shí)，這些小生靈竟毫無(wú)畏懼。但為了我們的牲口，我們得想方設(shè)法把它們轟走，因?yàn)橐环椒匠靥恋乃辉谙陆怠１M管如此，到池塘去仍不失為賞心悅目之事，那里，泥水間的喧鬧似乎給褐色的景觀打上了綠色的補(bǔ)丁。

土著在旱災(zāi)之中變得沉默。關(guān)于雨水的前景，我從他們嘴里聽(tīng)不到只言片語(yǔ)，雖然你會(huì)認(rèn)為他們比我們更懂得天氣的征兆。他們的生死存亡全系于天氣如何。對(duì)于他們，乃至他們的祖輩，在大旱之年喪失十分之九的牲畜的事并不罕見(jiàn)。他們的“夏姆巴”龜裂了，只有稀稀拉拉枯萎的白薯苗和玉米苗匍匐在地。

過(guò)了一段時(shí)間，我從土著那里了解到他們的行為準(zhǔn)則，在他們面前只字不能提起或抱怨災(zāi)難，就像切不可對(duì)蒙受恥辱的人提起往事一樣。但我是歐洲人，在這里的日子還不長(zhǎng)，不像在這兒生活了幾代的某些歐洲人，能學(xué)會(huì)土著的這種聽(tīng)天由命的消極性。我還年輕，會(huì)本能地自我保護(hù)，我得把精力集中于某些事業(yè)上，如果我不想隨同莊園路上的塵土、草原上的青煙一起飄逝的話。我開(kāi)始在夜間寫(xiě)小說(shuō)、神話和愛(ài)情故事，這能使我的心力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)移到其他國(guó)度、其他年代。

我對(duì)一個(gè)常住在我莊園的朋友講了不少故事。

當(dāng)我起身外出時(shí)，無(wú)情的風(fēng)吹著，天空碧澄，閃著無(wú)數(shù)顆冷酷的星星。一切都是干枯的。

開(kāi)始，我只在夜間寫(xiě)作，后來(lái)，也常在早晨寫(xiě)。在田間，我很為難：要不要再翻一遍土地，再種上一次玉米？要不要摘掉那些凋零的咖啡果，保住咖啡樹(shù)？日復(fù)一日，我猶豫不定。

我習(xí)慣在餐廳里寫(xiě)作，把紙張攤在餐桌上，寫(xiě)作間隙，我還要做莊園的賬，做估算，還有一些農(nóng)場(chǎng)主的信函要回復(fù)。我的用人們問(wèn)我在干什么，我告訴他們，我在試著寫(xiě)一本書(shū)。他們把這本書(shū)當(dāng)作拯救莊園的最后一項(xiàng)努力，非常關(guān)注書(shū)的進(jìn)展。后來(lái)，他們常打聽(tīng)這本書(shū)怎么樣了。他們會(huì)走進(jìn)來(lái)，久久地站在一旁看著我寫(xiě)作。在嵌板的房間里，他們腦袋的顏色很接近嵌板，在夜晚，他們似乎只剩下一片白大袍，靠著墻與我做伴。

我的餐廳朝西，有三扇長(zhǎng)窗，對(duì)著整個(gè)的平臺(tái)、草坪和樹(shù)林。地勢(shì)漸降，直至河邊。河水成了我與馬賽依人的分界線。你從屋子里望不見(jiàn)河水，但可以從岸邊高大、墨綠的金合歡樹(shù)的分布上，了解河的曲折走向。在河的對(duì)岸上，又升起一片樹(shù)木覆蓋的大地。森林過(guò)去，便是青色的草原，一直延伸到恩戈山腳下。

“精誠(chéng)所至能移山，山能朝我走過(guò)來(lái)。”

風(fēng)從東方吹來(lái)，我餐廳的門(mén)在下風(fēng)口，總是開(kāi)著。因?yàn)檫@個(gè)緣故，土著很熟悉這屋子的西側(cè)。他們?cè)谥車伭寺罚瑫r(shí)常與房間里進(jìn)行的一切保持聯(lián)系。出自同一動(dòng)機(jī)，小牧童們也把羊群趕來(lái)，任其在草坪上吃草。

這些小男孩趕著父輩的山羊、綿羊在莊園轉(zhuǎn)悠，給羊群尋找一方嫩草地，這就在我文明的房子與野生動(dòng)物之間架設(shè)了一條生命的紐帶。我的用人對(duì)牧童不太信任，不愿他們走進(jìn)我的房間來(lái)。但孩子們對(duì)文明具有真正的愛(ài)與熱情。文明對(duì)于他們構(gòu)不成危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冸S時(shí)可以離開(kāi)。在他們眼里，文明的典型象征是掛在餐廳里的一座德國(guó)制造的杜鵑自鳴鐘。鐘在非洲高原純屬擺設(shè)，一年到頭，你完全可以從太陽(yáng)的位置得知時(shí)辰。既然你不跟鐵路打交道，可以根據(jù)你自己的意愿安排莊園的生活，鐘的存在與否也就無(wú)關(guān)緊要了。但這座鐘工藝頗為精細(xì)。每走一小時(shí)，粉紅色玫瑰叢中便會(huì)有一只杜鵑撞開(kāi)小門(mén)，蹦出來(lái)以清脆、高傲的鳴囀報(bào)告鐘點(diǎn)。這神乎其神的機(jī)關(guān)，每回都能激起莊園兒童的興奮感。根據(jù)太陽(yáng)的位置，他們能精確地判斷即將來(lái)臨的午時(shí)打鳴時(shí)刻。十二點(diǎn)差一刻，我可以見(jiàn)到他們從四面八方匯集到我家來(lái)，后面跟著羊群——他們不敢把羊群留在遠(yuǎn)處。孩子們和羊群的腦袋，透過(guò)灌木叢和蒿草聚在一起，就像池塘里成群的青蛙的頭一樣。

他們將各自的羊群留在草坪上，光著腳丫，輕手輕腳地走了進(jìn)來(lái)，大的有十來(lái)歲，小的才兩歲。他們舉止莊重，保持著某種自行設(shè)計(jì)的來(lái)訪儀式——他們可以在屋子里自由走動(dòng)，只要不觸動(dòng)任何東西，除了回答問(wèn)題，不能說(shuō)話，也不能坐下。當(dāng)杜鵑跳出來(lái)與他們見(jiàn)面時(shí)，孩子們爆發(fā)出一陣狂喜與抑制的笑聲。有時(shí)還有這樣的事：一個(gè)很小的牧童，他對(duì)放羊還沒(méi)有什么責(zé)任感，卻會(huì)在第二天一早一個(gè)人趕來(lái)，在鐘前——此時(shí)機(jī)關(guān)閉合，并無(wú)鳥(niǎo)鳴——站立許久，用吉庫(kù)尤話輕聲曼唱對(duì)鐘的熱愛(ài)，然后規(guī)規(guī)矩矩地走出去。我的仆人笑話這些孩子，向我嘲笑說(shuō)他們太無(wú)知，還真相信杜鵑是活的。

此刻，我的仆人們自己進(jìn)來(lái)看我打字。有的傍晚，卡曼坦倚著墻，默然不語(yǔ)。他的眼球滴溜溜轉(zhuǎn)，就像睫毛下有一對(duì)黑色水滴。他的神色似乎是一定要把這機(jī)關(guān)學(xué)到手，不但能拆開(kāi)，而且會(huì)裝上。

一天夜晚，我伏案疾書(shū)，偶一抬頭，正遇上這對(duì)凝聚著豐富思索的眼睛。

“姆沙布，”過(guò)一會(huì)兒他問(wèn)，“你自己相信你能寫(xiě)一本書(shū)嗎？”

我答道：“我不清楚。”

任何人要與卡曼坦談話，必須設(shè)想在每一個(gè)詞組前有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、含蓄的、似乎是很經(jīng)心的停頓。所有的土著都是停頓藝術(shù)的大師，停頓，乃是為交談開(kāi)拓更廣的言路。

卡曼坦此刻做了長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓，又說(shuō)：“我不相信你能寫(xiě)。”

我沒(méi)有其他人可以和我一起討論我的書(shū)，便放下稿紙，問(wèn)他為什么。我這才發(fā)覺(jué)他早就在考慮今天的談話，并且已經(jīng)做了充分的準(zhǔn)備。他站著，手背在身后拿著《奧德賽》，又慢慢把書(shū)放在桌上。

“瞧，姆沙布，”他說(shuō)，“這是一本好書(shū)。從這頭到那頭訂在一起，就是你舉得高高的，使勁搖晃，它都不會(huì)散開(kāi)。那個(gè)寫(xiě)書(shū)的人是非常聰明的。可你寫(xiě)的，”他繼續(xù)說(shuō)著，帶著輕蔑，又帶著某種友好的同情心，“有的在這兒，有的在那兒。要是別人忘了關(guān)門(mén)，就吹散了，掉在地板上，你又生氣。這不會(huì)是本好書(shū)。”他斷言。

我于是向他解釋，在歐洲自有人能把所有的紙裝訂在一起。

“裝訂完了，你的書(shū)有這本沉嗎？”他邊問(wèn)邊掂掂《奧德賽》。

看我沒(méi)有馬上回答，他索性將書(shū)遞給我，以便我自行判斷。

“不，”我回答，“不會(huì)這么重，可圖書(shū)館里有些書(shū)，你也知道，輕得多。”

“那么，也很硬嗎？”他又問(wèn)。

我告訴他，把書(shū)裝得這么硬，是很貴的。

他默默地站了一會(huì)兒，又表示他對(duì)我這本書(shū)抱有更大的希望。也許是出于他對(duì)此書(shū)產(chǎn)生懷疑，隨后又悔悟，他把散落在地的稿紙一頁(yè)頁(yè)撿起來(lái)，碼放在餐桌上。他仍沒(méi)有離開(kāi)，依然立在桌旁，好像在等待什么。良久，他一本正經(jīng)地問(wèn)我：

“姆沙布，書(shū)本里講的是什么？”

作為解釋，我給他講了一段《奧德賽》中主人公與獨(dú)眼巨人的故事。講奧德修斯怎樣自稱“非人”，怎樣把獨(dú)眼巨人的眼睛剜出來(lái)，又怎樣逃脫被綁在羊腹下的厄運(yùn)。

卡曼坦興致勃勃地聽(tīng)著，并發(fā)表自己的見(jiàn)解：那頭羊一定與朗先生的綿羊是一個(gè)品種，他在內(nèi)羅畢畜展上見(jiàn)到過(guò)。他又反過(guò)來(lái)提起獨(dú)眼巨人，問(wèn)我那是不是吉庫(kù)尤那樣的黑人。我說(shuō)不是。他又想知道奧德修斯是否與我同一部族或是一家人。

“他怎么說(shuō)，”他問(wèn)道，“這個(gè)詞，‘非人’，用他自己的土語(yǔ)嗎？請(qǐng)你說(shuō)一遍。”

“他說(shuō)‘歐蒂斯’，”我告訴他，“他自稱‘歐蒂斯’，在他土語(yǔ)里的意思就是‘非人’。”

“你也得寫(xiě)同樣的事嗎？”他問(wèn)。

“不，”我說(shuō)，“人們可以寫(xiě)任何他們喜愛(ài)的事，我可能會(huì)寫(xiě)你。”

剛剛打開(kāi)話匣子的卡曼坦，這會(huì)兒又閉上了嘴。他低頭看著自己，悄聲問(wèn)我寫(xiě)他的哪個(gè)部分。

“我可能寫(xiě)你患病的事，寫(xiě)你怎么出去放羊，”我說(shuō)，“你覺(jué)得怎么樣？”

他的眼睛在房間里掃視，最后含含糊糊地回答“西求伊”^[5]。

“你害怕嗎？”我問(wèn)。

停了半天，他肯定地說(shuō)：“是的，草原上所有的牧童有時(shí)總會(huì)害怕的。”

“你怕什么？”我追問(wèn)。

他默然不語(yǔ)，過(guò)一會(huì)兒，他望著我，臉色變得鎮(zhèn)定而沉重，兩眼灼灼閃光：

“我怕歐蒂斯。草原上的牧童害怕歐蒂斯。”

沒(méi)幾天，我就聽(tīng)到卡曼坦向其他仆人講述，我正在寫(xiě)的書(shū)到歐洲可以裝訂在一起，還說(shuō)要做得像《奧德賽》那么硬實(shí)，得花好多好多錢(qián)。說(shuō)話間還把那本書(shū)拿出來(lái)展示。然而他不相信我這書(shū)的封面能制成藍(lán)色。

卡曼坦有一種天賦在我家顯得很有用。他什么時(shí)候想哭——我相信——他就一定會(huì)哭。

要是我很認(rèn)真地斥責(zé)他，他會(huì)筆直地站在我面前，注視著我的臉，神色專致而哀傷。這樣的傷神在吉庫(kù)尤人是偶爾才顯露出來(lái)的。接著，他的雙眼鼓起來(lái)，充盈著淚水。慢慢地，大淚珠一滴一滴地從眼眶滾出來(lái)，順著臉頰流淌。我知道，這純粹是鱷魚(yú)的眼淚，換了別人，我根本無(wú)動(dòng)于衷，可是對(duì)卡曼坦則另當(dāng)別論。在這種時(shí)候，他扁平的、木頭般的臉，仿佛又陷落在黑茫茫的、無(wú)限孤獨(dú)的世界里——他曾在這個(gè)世界里漂泊多年。如此沉重、無(wú)言的眼淚，他會(huì)像放羊娃那么擦拭。這淚珠使我不安，并從知罪感的角度看待他的過(guò)失，無(wú)形中縮小了他的過(guò)失，我也就不忍再繼續(xù)數(shù)落他了。在某種程度上，這是令人心煩意亂的事。但我相信，基于我們之間存在的人類真正的了解，卡曼坦心里明白，我看穿了這些后悔的淚水，并無(wú)一絲一毫過(guò)高的估價(jià)——而實(shí)際上，他自己與其說(shuō)是把眼淚看作哄騙的手段，倒不如說(shuō)是在更高的權(quán)威面前擺出的一種儀式。

卡曼坦宣稱自己是個(gè)基督教徒。我不知道他對(duì)這一名詞寓以什么含義。我曾有一兩次試圖詢問(wèn)他，可他卻回答說(shuō)，我信什么，他就信什么；更絕的是，他說(shuō)我本人一定明白我信的是什么，既然如此，我再問(wèn)他就毫無(wú)意義了。我認(rèn)為，這不是一種遁詞，在某種程度上，倒真是他的信仰的袒露。他將自己置于白人的上帝之下。在服侍人的工作中，他隨時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)行任何命令，卻不屑于去探究工作的制度是否合理——這制度恰恰很可能被證實(shí)為不合理的，如同白人自己的制度那樣。

有時(shí)碰上我的行為與他皈依的蘇格蘭教會(huì)的教誨有了沖突，他會(huì)問(wèn)我究竟是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

土著處世不執(zhí)偏見(jiàn)，真令人吃驚，因?yàn)槟銤M以為能在未開(kāi)化的人們中發(fā)現(xiàn)愚昧的禁忌。我以為個(gè)中原因是他們對(duì)各種民族、部族都不陌生，也有賴于非洲地區(qū)人際交往頻繁，首先是古老的象牙商人與奴隸，我們的時(shí)代乃是移民與狩獵大動(dòng)物的獵人的時(shí)代。幾乎每個(gè)土著，乃至草原上的小牧童，在他的歲月里都與一系列的不同民族面對(duì)面打過(guò)交道，從西西里人到愛(ài)斯基摩人、英國(guó)人、猶太人、布爾人、阿拉伯人、索馬里人、印度人、斯瓦希里人、馬賽依人、卡維羅多人等等。隨著不斷接受種種外來(lái)思想，土著遂成為具有世界性的人，而不是鄉(xiāng)下佬、省城人或傳教士——這些人是在一個(gè)統(tǒng)一模式的社會(huì)里成長(zhǎng)，養(yǎng)成了一套固定的觀念。白人與土著之間的誤解，大都源出于此。

以你個(gè)人的名義向土著表示你代表基督教，是頗有風(fēng)險(xiǎn)的。

有一個(gè)名叫基他烏的年輕吉庫(kù)尤人。他來(lái)自吉庫(kù)尤自然保護(hù)區(qū)，在我家當(dāng)仆人。他是一個(gè)愛(ài)觀察、愛(ài)思索、細(xì)心的用人，我很喜歡他。三個(gè)月以后，有一天他求我為他寫(xiě)一封推薦信給我的老朋友謝赫·阿里·比·薩里姆——蒙巴薩沿海縣縣長(zhǎng)。基他烏在我家見(jiàn)過(guò)此人。現(xiàn)在他說(shuō)他愿意去那邊干活。我不高興他剛熟悉了家里的常規(guī)便匆匆離去。我對(duì)他說(shuō)我寧可給他加工資。不，他說(shuō)他離去不是為了更高的工資，而是他不能再待下去了。他告訴我，他的決心已定。早在自然保護(hù)區(qū)，他就打定主意，要么信基督，要么當(dāng)穆斯林，只是還不知道究竟該信哪一位。為此，他來(lái)我莊園干活，因?yàn)槲沂腔浇掏健Ｋ谖壹腋闪巳齻€(gè)月，考察基督教徒的行為與習(xí)慣。他準(zhǔn)備再到阿里那兒干三個(gè)月，考察穆斯林的情況，然后再作抉擇。我相信，即使是主教遇到了這樣的事，也該與我同感：“我的上帝，基他烏，他應(yīng)當(dāng)在來(lái)到這兒時(shí)就告訴我呀。”

按傳統(tǒng)觀念，穆斯林不吃任何外人宰殺的肉類。外出狩獵，這就成了一個(gè)難題：你只能帶少量的干糧，仆人的食物要靠你打到的獵物。你擊中一只羚羊，你的穆斯林仆人飛也似的沖上去，以便趕在羚羊咽氣前親手割斷它的喉嚨。你注視著他們?nèi)紵饋?lái)的眼睛，內(nèi)心十二分的不安。如果你看到他們站住，雙臂和腦袋耷拉著，那就意味著羚羊死在他們動(dòng)刀之前，而你必須另找一只，不然你的搬運(yùn)夫們要挨餓。

第二次世界大戰(zhàn)初期，我坐著牛車外出，在我出發(fā)前的夜晚，我碰巧在基加貝遇到穆罕默德·謝里夫。我問(wèn)他是否能依照法規(guī)豁免一下我的仆人，待我們射獵歸來(lái)再說(shuō)。

謝里夫是位年輕人，但很明智。他同法拉赫與伊斯梅爾談了談，宣布：“這位女士是耶穌的門(mén)徒。她開(kāi)槍時(shí)會(huì)說(shuō)或至少在心里說(shuō)‘以上帝的名義’，這就使她的子彈與正統(tǒng)穆斯林的刀一樣干凈。在這次旅行中，你們可以吃她打的東西。”

基督教在非洲的優(yōu)勢(shì)被各教會(huì)之間的互不容忍削弱了。

在非洲時(shí)，每逢圣誕之夜，我總騎馬去法國(guó)教會(huì)望午夜彌撒。一般這個(gè)時(shí)候天氣很熱。當(dāng)你穿過(guò)金合歡樹(shù)林帶，你能聽(tīng)到遠(yuǎn)處教堂悠揚(yáng)的鐘聲在清新、郁熱的空氣里蕩漾。當(dāng)你到達(dá)教堂，愉快、活潑的人們已聚在四周，內(nèi)羅畢的法國(guó)和意大利店主也都攜家?guī)Ь熠s來(lái)了，修道院的修女們也全都到場(chǎng)了。成群結(jié)隊(duì)穿著色調(diào)明快的服裝的土著擁著擠著。壯觀的大教堂燃起幾百支蠟燭，輝映著教士們自制的彩色玻璃畫(huà)。

卡曼坦來(lái)我家后的第一個(gè)圣誕節(jié)來(lái)臨時(shí)，我告訴他，作為教友，我將帶他一起去望彌撒，我還以教士的口吻向他描述了在那里能看到的種種美麗景觀。卡曼坦聽(tīng)了顯得很激動(dòng)，穿起了最好的衣服。可是當(dāng)車到門(mén)口來(lái)接我們時(shí)，他焦慮不安地折回來(lái)，說(shuō)不能跟我走了。他不肯向我透露原因，而且回避我的追問(wèn)。是的，他不能去，他發(fā)現(xiàn)我?guī)サ氖欠▏?guó)教會(huì)，而他住院時(shí)蘇格蘭教會(huì)曾嚴(yán)厲警告他不得與之來(lái)往。我告訴他，一切都是誤會(huì)，他得馬上跟我走。一言未盡，他在我的眼前忽然變得石頭般僵硬，昏迷過(guò)去，翻著白眼，滿臉冷汗。

“不，不，姆沙布，”他喃喃地說(shuō)，“我不跟你去。在大教堂里，我知道，有一個(gè)姆沙布很壞很壞。”

我聽(tīng)了這話，感到非常傷心，但我想還是應(yīng)該把他帶上，圣母瑪利亞能打通他的思想。教堂里有一座真人大小的圣母塑像，藍(lán)白相間。土著一般對(duì)雕像印象很深，因?yàn)槔L畫(huà)對(duì)他們是難以理解的。于是，我許諾一定保護(hù)他，才把他帶上了車。當(dāng)他緊隨著我步入教堂時(shí)，他的憂慮煙消云散了。這剛好是法國(guó)教會(huì)首次舉辦的圣誕彌撒。教堂里還有一尊巨大的雕像——耶穌出世，那是一個(gè)神龕，里面是圣神家族，它剛從巴黎運(yùn)來(lái)，沐浴著藍(lán)天那閃閃的星光。雕像周圍有一百多只玩具動(dòng)物、木牛以及潔白的棉毛羊羔，所有這些都絲毫沒(méi)有考慮到它們尺寸的大小，一定在吉庫(kù)尤人心中激起陣陣狂喜。

卡曼坦信奉基督教后，不再害怕接觸死人的身體。

在這之前，他怕死人。當(dāng)人們用擔(dān)架把病人抬到我房前的平臺(tái)上，那個(gè)不幸的病人死在那里時(shí)，他不像其他人搭一把手幫著把死者抬回去，也不隨同別人退回到草坪上。他紋絲不動(dòng)地站在路邊，儼如一尊小小的黑黑的碑。我不明白，為什么不怕死的吉庫(kù)尤人卻一點(diǎn)不敢碰尸體，而怕死的白人倒敢于搬動(dòng)尸體。這里，你又一次感到他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中與我們大相徑庭。所有的農(nóng)民都知道，這是你難以支配土著的一個(gè)領(lǐng)域。要是你能馬上放棄這個(gè)念頭，無(wú)疑可以免去不少麻煩，因?yàn)橥林拇_是寧死也不改變自己的方式的。

而今天，恐懼感已從卡曼坦心中消釋，他的害怕死人的親友也遭到他的數(shù)落。他甚至當(dāng)眾炫耀，以夸示他的上帝的力量。偶爾遇到機(jī)會(huì)，我也考驗(yàn)他一番。在莊園那段日子里，我和他曾抬過(guò)三次死人。一個(gè)是吉庫(kù)尤姑娘——在我屋外被牛車軋死；第二個(gè)是位吉庫(kù)尤小伙子——在森林砍樹(shù)時(shí)被砸死；第三個(gè)是白人老頭——他曾在莊園住過(guò)，為莊園出過(guò)力，又死在那里。他是我的同鄉(xiāng)，這位雙目失明的老丹麥人，名叫克努森。那一次在內(nèi)羅畢，他跌跌撞撞摸到我的車前，自我介紹之后，央求我在莊園里給他一間房子，因?yàn)樗谑郎蠠o(wú)立身之地。那時(shí)我正在裁減咖啡園里的白人職員，有一間空平房可以租給他。他在莊園安頓下來(lái)，住了六個(gè)月。

在高原上的莊園里，他可謂獨(dú)一無(wú)二的人物。他是地地道道的大海的創(chuàng)造物，好像與我們?cè)谝黄鸬氖且恢徽哿顺岚虻男盘煳獭Ｋ麄€(gè)被生活磨垮了，又是患病又是酗酒，佝僂著背，紅頭發(fā)轉(zhuǎn)白，變成一種奇異的顏色，仿佛是灰燼撒落在他的頭上，又像是在鹽里漬過(guò)，顯出點(diǎn)點(diǎn)花斑。但他身上迸射的火焰，卻是任何灰燼都不能掩蓋、壓抑的。他出生于丹麥的一個(gè)漁民世家，當(dāng)過(guò)水手，后來(lái)成為非洲探險(xiǎn)的先鋒之一——且不論是什么風(fēng)將他吹來(lái)的。

老克努森這一輩子嘗試過(guò)不少事業(yè)，比較起來(lái)，他更喜歡同水、魚(yú)、鳥(niǎo)打交道，但哪一樣他都沒(méi)弄好。有一次，他告訴我，在維多利亞湖畔，他曾經(jīng)營(yíng)過(guò)水平很高的捕魚(yú)企業(yè)。綿延幾十英里，張著世界上最好的漁網(wǎng)，還有一艘摩托艇。但是在二戰(zhàn)時(shí)，他失去了一切。他追憶的悲劇中，最傷心的是一場(chǎng)致命的誤會(huì)，或者說(shuō)是一位朋友對(duì)他的背叛。我不大清楚究竟是哪一種情形，因?yàn)檫@個(gè)故事他給我講了很多遍，幾乎每遍都有所不同。每講到此處，老克努森的心境都異常沉重。不管怎么說(shuō)，他的故事里總有些是真實(shí)的。為賠償他的損失，在他居住在莊園期間，政府每天支付他一先令的養(yǎng)老金。

所有這些，都是他來(lái)我這兒拜訪時(shí)講的。他在自己的小屋里感到不舒適，常常到我這兒來(lái)散散心。我派去侍候他的土著小孩，一次又一次地逃離他。他時(shí)不時(shí)拄著手杖，踉踉蹌蹌地一頭扎向孩子們，把他們嚇壞了。但他興致高的時(shí)候，常坐在我的陽(yáng)臺(tái)上，邊喝咖啡邊給我唱丹麥民歌，顯得神采飛揚(yáng)。講講丹麥土語(yǔ)，對(duì)他對(duì)我都不失為一件樂(lè)事。莊園里發(fā)生的事，哪怕無(wú)關(guān)宏旨，我們也交換看法，目的無(wú)非是享受談話的樂(lè)趣。但我對(duì)他并不是總有耐心，因?yàn)樗捪蛔右淮蜷_(kāi)，就很難截?cái)唷Ｋ聛?lái)就不想走。在日常交往中，不難想象他是一位古代航海家或《老人與海》中的主角。

他編織的漁網(wǎng)，可謂精美絕倫——他自詡那是世界上最精致的漁網(wǎng)。在莊園的小平房里，他編結(jié)皮鞭子——土著用的鞭子，材料是河馬皮。他從土著或那依萬(wàn)霞湖邊的農(nóng)民那里買(mǎi)一張河馬皮，如果運(yùn)氣好的話，可制成五十根鞭子。我至今保存著一根他送我的馬鞭，精巧而又實(shí)用。他這活計(jì)，弄得平房周圍惡臭難聞，就像某些專食腐肉的鳥(niǎo)的巢窩四周一般。后來(lái)我在莊園里挖了個(gè)池塘，總見(jiàn)到他站在池塘邊陷入沉思，身影倒映水中，就像動(dòng)物園里的海鳥(niǎo)。

老克努森胸膛凹陷，看上去虛弱不堪，卻有一顆野孩子的心：?jiǎn)渭儭⒈┰辍Ⅳ斆А⑷紵枚返幕鹧妗Ｋ缘朗悖且粋€(gè)羅曼蒂克的角斗士。他也是別具一格的卓絕的銜恨者：他對(duì)幾乎所有他接觸過(guò)的人、所有的機(jī)場(chǎng)都憤恨、暴跳如雷。他呼喚上蒼降大火、下硫黃雨在這些人頭上，用我們丹麥的說(shuō)法，“把魔鬼畫(huà)在墻上”，叫仇人們心驚肉跳。無(wú)論什么時(shí)候，他只要能煽動(dòng)別人爭(zhēng)吵斗毆，就十分開(kāi)心，如同小男孩逗引兩條狗或狗與貓撕咬那般。令人望而生畏又難以忘懷的是，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的艱難歲月，最終被生活的激流沖到寧?kù)o的小河灘上，本該收攏風(fēng)帆頤養(yǎng)天年，可他依然孩子般地為自己的地位與逆境憤憤不平，大聲疾呼！對(duì)此，我肅然起敬，并想起了北歐傳說(shuō)中的狂暴斗士。

他總是以第三人稱“老克努森”稱呼自己，也從不停止炫耀與夸示，人世間沒(méi)有老克努森干不了的事、通不過(guò)的路，也沒(méi)有一個(gè)桂冠斗士不能被老克努森擊倒。對(duì)于他人，他是個(gè)極端悲觀主義者，他預(yù)見(jiàn)這些人終將因他們的所作所為而招致理所當(dāng)然的、災(zāi)難性的下場(chǎng)，可對(duì)他自己，他又是個(gè)狂熱的樂(lè)觀主義者。他臨終前，在我為他保守秘密的許諾下，向我透露了一個(gè)宏大的計(jì)劃。這一計(jì)劃的實(shí)施將使老克努森最終成為一個(gè)百萬(wàn)富翁，而令他所有的敵人都無(wú)地自容。他告訴我，他將從那依萬(wàn)霞湖底打撈成千上萬(wàn)噸創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)水禽積存的鳥(niǎo)糞。作為最后一次巨大的努力，他曾從莊園跋涉到湖畔，去考察，制定他偉大計(jì)劃的細(xì)則。他在宏愿的玄光中溘然長(zhǎng)逝。這計(jì)劃包容著他最心愛(ài)的一切：深水、鳥(niǎo)類、隱秘的寶藏。所有這些，真切到甚至散發(fā)出不可言傳的女子的神奇氣息。在這項(xiàng)夙愿的頂端，他心靈的眼睛看到了老克努森手持海神的三叉戟，腳下踩著被征服的海濤。至于怎樣把鳥(niǎo)糞從湖底打撈上來(lái)，我記不清他是否向我泄露過(guò)。

老克努森的偉大探險(xiǎn)與成就、他對(duì)一切事物所顯示的超絕——他對(duì)我講的這一切——明顯地帶著老人的種種弱點(diǎn)與力不從心之虞。于是，你會(huì)感到，你交往的是兩個(gè)迥然相異的個(gè)人，背景上崛起的是老克努森的巨大形象——不可擊敗的勝利者、探險(xiǎn)的英雄；而我熟識(shí)的卻是他那佝僂著背、老態(tài)龍鐘的仆人形象，就是這個(gè)“仆人”不斷地向我嘮叨老克努森的故事。這位矮小、卑賤的老“仆人”，一生中執(zhí)行了老克努森的使命：維護(hù)、頌揚(yáng)老克努森的威嚴(yán)，直至生命的最后一息。唯有他——除了上帝之外——真正見(jiàn)到過(guò)老克努森，因而他死后，那個(gè)離經(jīng)叛道的家伙在任何人的心目中也就不復(fù)存在了。

只有一次，我聽(tīng)到老克努森使用第一人稱代詞講他自己。那是他死前兩個(gè)月的事。他患有極其嚴(yán)重的心臟病——最后也死于此病——那時(shí)整整一周我沒(méi)在莊園見(jiàn)到他，便到他的小平房里去探望。在河馬皮的陣陣惡臭中，我發(fā)現(xiàn)他躺在床上，屋里空蕩蕩的，十分骯臟。他面如死灰，眼睛也深深凹下去。我跟他說(shuō)話，他不搭言，也不出聲。只是好久之后，我起身要離開(kāi)時(shí)，他突然輕輕地、含糊地說(shuō)了句：“我病得很重。”此時(shí)，聽(tīng)不到老克努森的口若懸河——他是永遠(yuǎn)不會(huì)病倒、不會(huì)被征服的。這是他作為另外一個(gè)人，他的“仆人”，僅有的一次允許他表達(dá)自己個(gè)人的苦難與哀傷。

老克努森對(duì)莊園感到十分乏味，他常常鎖上小屋外出，從我們的視野里消失掉。我猜想，這多半是他得到了消息：其他一些擁有光輝的過(guò)去的開(kāi)拓者來(lái)到了內(nèi)羅畢。他會(huì)出走一兩個(gè)星期，直到我們將要忘記他的存在時(shí)，他又會(huì)回來(lái)，那么憔悴疲乏，幾乎拖不動(dòng)病弱的身軀，也打不開(kāi)門(mén)上的鎖。而后，他獨(dú)處幾天。我相信，在這些日子里，他怕見(jiàn)我，他一定認(rèn)為我不贊成他不辭而別，而且會(huì)利用他的體弱來(lái)壓倒他的精神優(yōu)勢(shì)。老克努森雖然時(shí)時(shí)歌唱水手的豪情，熱愛(ài)著大海的波濤，但在心靈深處，他對(duì)女人十分不信任，視之為男人的敵人，認(rèn)定她們的天性與原則就是要阻止他的人生探險(xiǎn)。

他死的那天，人們已有兩周不見(jiàn)他的人影，莊園里無(wú)人知曉他外出是否歸來(lái)。但這一回，顯然他自己下定決心要干出破例的事，因?yàn)樗窃诘轿易√幍耐局校粭l穿過(guò)咖啡園的小道上突然倒下辭世的。我和卡曼坦是在傍晚去草原采蘑菇時(shí)，發(fā)現(xiàn)他躺在道上剛長(zhǎng)出來(lái)的矮草叢中——時(shí)值四月，大雨季之初。

確切地說(shuō)，是卡曼坦發(fā)現(xiàn)他的。在莊園所有的土著中，唯有卡曼坦同情他，甚至關(guān)心他，這也可謂尋常之中的不尋常。卡曼坦常主動(dòng)給他送雞蛋，并監(jiān)督服侍他的那個(gè)小仆人，以防其溜走。

這位老人仰躺著，帽子在他倒下時(shí)滾在一邊，他的雙眼沒(méi)有完全閉上。他死了，卻顯得那么充實(shí)豐滿。啊，老克努森，你終于找到了歸宿！我想著。

我想把他抬到他的平房里，但我知道，叫旁邊的或在近處“夏姆巴”干活的吉庫(kù)尤人來(lái)幫忙，是無(wú)濟(jì)于事的，他們弄清我為什么叫他們時(shí)，會(huì)馬上跑開(kāi)。于是我吩咐卡曼坦趕緊跑回去，把法拉赫找來(lái)幫我。可卡曼坦卻一動(dòng)不動(dòng)。

“你為什么讓我跑開(kāi)？”

“嗯，你自己明白，”我回答，“我一個(gè)人哪抬得動(dòng)老先生？你們吉庫(kù)尤人都是蠢貨，連死人都不敢抬。”

卡曼坦露出一絲無(wú)聲的譏笑：“姆沙布，你又忘了，我是基督教徒哇。”

說(shuō)著，他抬起老人的雙腳，我抬腦袋，向老人的平房走去。我們不時(shí)地停下來(lái)，把老人放下，歇歇腳。卡曼坦挺挺身子，直視老克努森的雙腳。那模樣，我看完全是從蘇格蘭教會(huì)里學(xué)來(lái)的。

把老人安置在床上后，卡曼坦在屋里轉(zhuǎn)了一圈，又走進(jìn)廚房，想找條浴巾之類遮蓋老人的臉，可他只找到一份舊報(bào)紙蓋上。“基督教徒在醫(yī)院里都是這樣做的。”他解釋道。

這之后很長(zhǎng)時(shí)間，卡曼坦一想到我在這件事上的無(wú)知，就好像分外滿足。有時(shí)他和我在廚房里干活時(shí)，他心中充滿興奮，會(huì)突然笑出聲來(lái)。“姆沙布，你記得嗎，”他說(shuō)，“那次你忘了我是基督教徒，以為我害怕幫你抬那老人的尸首哩。”

卡曼坦信教后，也不再怕蛇。我聽(tīng)到過(guò)他對(duì)其他男孩炫耀說(shuō)，一個(gè)基督教徒在任何時(shí)候都敢踩住蛇頭，踩扁它。我沒(méi)有見(jiàn)到他這么干過(guò)，但有一回，一條鼓蝮毒蛇在廚師房間的屋頂上出現(xiàn)時(shí)，我見(jiàn)到他在距屋子很近的地方，直挺挺地站著，表情沉著，雙手交叉背后。我家里所有的土著小孩就像風(fēng)吹稻草般散開(kāi)來(lái)，圍成一個(gè)大圈，口中尖叫著。法拉赫進(jìn)屋取來(lái)我的獵槍，把鼓蝮蛇打死了。

事后，余波平息，賽愛(ài)思的兒子尼約萊問(wèn)卡曼坦：“卡曼坦，你為什么不踩住毒蛇頭，踩扁它？”

“因?yàn)樗谖蓓斏稀！笨勾鸬馈?/p>

有一次我想試一試用弓箭射擊。我體質(zhì)健壯但很難拉開(kāi)法拉赫給我搞來(lái)的硬弓。經(jīng)過(guò)多日的練習(xí)，我終于成了一名出色的射手。

那時(shí)卡曼坦還很小，常看著我在草地上彎弓射箭，似乎對(duì)我擺弄這玩意疑慮重重。一天，他終于開(kāi)口了：“你拉弓射箭，還配當(dāng)基督教徒嗎？我想基督教的方式是用來(lái)復(fù)槍。”

我打開(kāi)《圣經(jīng)》，指著哈加兒子的故事插圖：“上帝和這位少年在一起，他長(zhǎng)大了，住在曠野里，成了一名射手。”

“好，”卡曼坦說(shuō)，“他跟你一樣。”

卡曼坦診治土著病人和醫(yī)治病獸都有一套。他曾從獵犬腳上取出過(guò)無(wú)數(shù)破碎的木頭、玻璃硬片，還曾醫(yī)好了一只被毒蛇咬傷的狗。

有一段時(shí)間，我在家里養(yǎng)著一只斷了一只翅膀的鸛。它堪稱從容勇敢，它在各個(gè)房間里穿行，到了我的臥室，便投入一次次的決斗：時(shí)而與掛在墻上的短劍，時(shí)而與鏡子里的自己。它跟著卡曼坦進(jìn)進(jìn)出出，使人不能不信服，它是在有意識(shí)地模仿卡曼坦呆板的步態(tài)。他們的腿幾乎一樣細(xì)。土著小孩很善于發(fā)現(xiàn)這種滑稽的模仿，見(jiàn)到他和它過(guò)來(lái)，便高興地叫喚。卡曼坦知道這種玩笑，卻從來(lái)不太計(jì)較別人對(duì)他的捉弄。逢到這種時(shí)候，他就吩咐孩子們?nèi)ツ嗾拥刈角嗤芙o鸛吃。卡曼坦也是羚羊魯魯?shù)目偣堋?/p>