槍禍

十二月十九日的夜晚，上床前，我步出屋外，去看看天色判斷會(huì)不會(huì)下雨。高原上的許多農(nóng)民，我相信，此刻也在仰望蒼穹。在幸運(yùn)的年份，有時(shí)圣誕節(jié)前后會(huì)下一場(chǎng)大雨。這對(duì)小咖啡果來(lái)說(shuō)，至關(guān)緊要。它們是在十月的小雨季中開(kāi)花而后結(jié)實(shí)的。今晚沒(méi)有下雨的兆頭，天空晴朗，繁星燦爛，靜謐壯美。

赤道的星空遠(yuǎn)比北歐豐富多彩，你能見(jiàn)到的星多，夜間你出來(lái)得也更勤。在北歐，冬夜太冷，你無(wú)從賞心悅目地凝望星空；夏天呢？夜空疏朗，如野紫羅蘭那般暗淡，你又很難細(xì)細(xì)鑒賞繁星。

赤道之夜具有羅馬天主教堂與北歐耶穌教堂對(duì)比之下的某些特征，使你產(chǎn)生一種忙碌感。這就像在一間大廳里，人們進(jìn)進(jìn)出出，種種事務(wù)在運(yùn)轉(zhuǎn)。在阿拉伯半島和非洲，中午的太陽(yáng)熱死人，夜間才是旅行、冒險(xiǎn)的好時(shí)光。星星在這里命名，多少世紀(jì)來(lái)，它們一直是人類的向?qū)?。一列列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍在星星的引導(dǎo)下，跨越沙漠，跨越大海，走向世界的東南西北。車輛更適合在夜間行駛，騎著摩托，在星光下疾馳，是何等快活。在高原，你習(xí)慣于在月圓之時(shí)安排約會(huì)，拜訪朋友。新月初上，你開(kāi)始外出行獵，此后，有多少個(gè)月光溶溶的夜晚，是屬于你的。于是，當(dāng)你返回歐洲時(shí)，你會(huì)感到驚異：你那些城市朋友們生活的節(jié)奏竟然脫離了月球的運(yùn)行，幾乎對(duì)此一無(wú)所知。對(duì)于哈迪加的駱駝夫來(lái)說(shuō)，新月標(biāo)志著行動(dòng)。一旦新月臨空，駱駝商隊(duì)即要登程遠(yuǎn)行。當(dāng)他對(duì)著月亮仰望，他成了一名哲人，“在宇宙的月光之網(wǎng)中穿梭”。他望月望了多少回？月亮也成了他征服世界的象征。

在莊園里，好多次是我首先見(jiàn)到新月如一彎細(xì)長(zhǎng)的銀弓出現(xiàn)在落日的余暉之中。我因此在土著中間很出名。特別是一連兩三年，我都最早發(fā)現(xiàn)閉齋節(jié)的新月——穆斯林神圣的齋月。

農(nóng)民們緩慢地環(huán)顧天宇：先看東方，有雨的話，則來(lái)自東方，在那里，處女座閃著明亮的角宿一星；繼而看南方，那南十字星座，大千世界的守門者，深受旅行家愛(ài)戴的忠實(shí)朋友，在它之上，閃閃爍爍的銀河之下，有半人馬座的阿爾法星與貝塔星；西南方向，天狼星放出異彩，實(shí)為天宇之勝景，還有似在沉思的天蝎星；西方，恩戈山隱隱的輪廓之上，此刻出現(xiàn)三顆星星——天鷹、小馬與海豚，猶如未經(jīng)琢磨的閃光的鉆石首飾。最后，轉(zhuǎn)向北方，因?yàn)樽罱K我們要回到北方，他們的目光掃視大熊星座，為天宇之浩渺而陷入冷靜的思索。大熊星座透示著一種笨拙的幽默感，使來(lái)自北歐的移民感到會(huì)心的歡悅。

夜間酣睡中入夢(mèng)的人，深諳某種特異的歡樂(lè)——那是白天世界所沒(méi)有的樂(lè)趣，安謐而令人神怡，猶如舌尖上的蜂蜜。做夢(mèng)的人還知道夢(mèng)的真正美妙在于無(wú)限自由的意境。這不是獨(dú)裁者的自由——將自己的意志強(qiáng)加于世界——而是藝術(shù)家的自由，他沒(méi)有意志，超脫了意志。真正的尋夢(mèng)者的樂(lè)趣，不在于夢(mèng)的內(nèi)容，而在于夢(mèng)的一切不受其干預(yù)，完全在其控制力之外。夢(mèng)鄉(xiāng)里壯觀的風(fēng)景是自己創(chuàng)造出來(lái)的，層出不窮的斑斕的美景，豐富而神妙的色彩，條條道路，幢幢房屋，所有這些，做夢(mèng)者甚至從未見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)。夢(mèng)境中出現(xiàn)一個(gè)個(gè)陌生的人物，或友善，或敵對(duì)，盡管做夢(mèng)的人從未與之打過(guò)交道。夢(mèng)中還反復(fù)出現(xiàn)飛天求索的意念，同樣也令人欣喜若狂。人人都對(duì)那些美妙、富于情趣的奇遇津津樂(lè)道。所有這些，若在白天回憶起來(lái)，便會(huì)失去光彩、失去神韻。誠(chéng)哉斯言，因?yàn)樗鼈儗儆诓煌膶哟危坏┳鰤?mèng)者在夜間躺下來(lái)，意識(shí)流又開(kāi)始接通，夢(mèng)的精華又出現(xiàn)在他的記憶里。徹底自由的感覺(jué)時(shí)時(shí)盤繞著他的心靈，像空氣，像光，在他周身運(yùn)行，這是人世間尋覓不到的福分。做夢(mèng)的人是享有特惠的人，他無(wú)所事事，可萬(wàn)物皆降于斯人，給之以歡樂(lè)、以富有。在夢(mèng)中，塔爾什的國(guó)王們向他頂禮膜拜，他將參與一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役或盛大的舞會(huì)。他為自己在一切事件中所充當(dāng)?shù)慕巧械矫Ｈ?。?mèng)給他帶來(lái)殊榮。當(dāng)一個(gè)人失去了自由的感知，當(dāng)必需的意念闖入世界，當(dāng)無(wú)論何處都充滿急迫與緊張——要復(fù)信，要趕火車……當(dāng)你必須工作，使夢(mèng)之馬疾馳迅跑，或使來(lái)復(fù)槍四處射擊，只有在這些時(shí)候，夢(mèng)開(kāi)始衰竭，變成夢(mèng)魘——那在層次上屬于最貧乏、最粗俗的夢(mèng)。

覺(jué)醒世界里最接近夢(mèng)的乃是都市之夜，那里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)彼此；或是非洲之夜，那里也是無(wú)限的自由。正是在那里，事物在運(yùn)轉(zhuǎn)，命運(yùn)在你周圍演變。四面八方充滿生機(jī)，而一切與你無(wú)關(guān)。

在非洲，每當(dāng)太陽(yáng)一下山，空中的蝙蝠觸目皆是，它們無(wú)聲無(wú)息地巡游，仿佛汽車在瀝青路上行駛。夜鷹也飛掠而過(guò)，它蹲伏在路旁，雙目因車燈的照射透出紅光，驀地在你的車輪前騰空直上。路上的小野兔們蹦著跳著，時(shí)而突然蹲下，又忽地躥起來(lái)，宛若微型的袋鼠。高草叢中蟋蟀在不息地吟唱。田野里飄蕩著種種氣味，天邊流星墜落，儼如面頰上掛一串淚珠。你是享有特權(quán)的人，你享有這一切。塔爾什的國(guó)王們將禮品奉獻(xiàn)于你。

在馬賽依保護(hù)區(qū)，幾英里之外，斑馬正在更換它們的牧場(chǎng)。它們一群群地漫游在灰色的草原上，像一條條飄帶在草叢中起伏。野牛也出來(lái)了，在長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡上覓食。我莊園的小伙們，三三兩兩地走來(lái)，一個(gè)個(gè)在草地上投下狹長(zhǎng)的影子。他們快步走著，徑直走向自己的目標(biāo)。他們不為我工作，與我沒(méi)什么關(guān)系。他們自己突出了自己的地位，放慢了腳步，因?yàn)橐?jiàn)到了我丟在屋外地上的還在燃燒的煙蒂。他們邊走邊打招呼：

“姜博^[7]，姆沙布！”

“姜博，莫拉尼^[8]，你們?nèi)ツ睦?？?/p>

“我們?nèi)タㄙ惞糯?，今晚那里有恩戈馬^[9]。再見(jiàn)，姆沙布。”

如果他們的隊(duì)伍更大，會(huì)自帶羊皮鼓赴會(huì)。你在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，便能隱隱聽(tīng)到鼓樂(lè)，猶如夜的手指上一根小小的血管在搏動(dòng)。而突然間，在你的耳朵毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，傳來(lái)一陣與其說(shuō)是聲響不如說(shuō)是空氣的強(qiáng)烈振蕩——那是遠(yuǎn)處獅子的短促吼叫。獅子也在漫步，在行獵。事物運(yùn)行在它所到之處。這一切不是周而復(fù)始，而只是擴(kuò)大了視野。奉獻(xiàn)給你的是，綿長(zhǎng)的動(dòng)物糞便，以及一眼泉井。

我正在房前站著，一顆子彈落下來(lái)，掉到離我不遠(yuǎn)的地方。一顆子彈。接著，夜的寂靜又一次籠罩四野。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀們?cè)诓輩仓凶嗥鹚鼈儐握{(diào)的小曲兒，仿佛它們剛才停頓下來(lái)傾聽(tīng)四下里的動(dòng)靜，而此時(shí)又重整旗鼓。

夜間一顆孤零零的子彈，蘊(yùn)含著某種奇異的、至關(guān)緊要的內(nèi)涵。仿佛有人向你大聲疾呼一個(gè)詞的、不再重復(fù)的信息。我久久地佇立在那里，思索著其中的含義。在夜間這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)瞄準(zhǔn)什么東西，而要想嚇跑什么東西，那應(yīng)該打兩三槍。

也許是碾面廠的印度老木匠波萊·辛格，開(kāi)槍射擊幾條溜過(guò)院子的鬣狗。它們正在嚼吃掛在那里的羊皮帶——下面吊著石頭，用來(lái)制作馬車的韁繩。波萊·辛格并非英雄，但他可能因?yàn)檫@些韁繩將茅屋的門虛掩著，扣動(dòng)了扳機(jī)。他一經(jīng)嘗到了英雄主義的甜頭，一定會(huì)扳動(dòng)雙管獵槍，也極可能再壓上子彈射擊。但又怎么會(huì)只有一顆子彈，接著是一片沉寂呢？

我等待著第二顆子彈，許久未見(jiàn)動(dòng)靜。我又一次仰望天空，仍然沒(méi)有來(lái)雨的征兆。于是，我上床了，拿起一本書(shū)，讓燈亮著。在非洲，當(dāng)你從來(lái)自歐洲的海運(yùn)貨物中揀出一本值得一讀的書(shū)時(shí)，你會(huì)那么認(rèn)真地閱讀，就像一個(gè)作者企望自己的書(shū)被他人閱讀一樣。你一邊讀一邊祈禱上帝：愿這本書(shū)全像開(kāi)頭這幾行一樣引人入勝。在嶄新的、深深的綠色軌道上，你的心在馳騁，在運(yùn)輸。

兩分鐘后，一輛摩托車以可怕的速度在道上兜了個(gè)圈，停在宅子跟前。有人使勁地敲打我客廳的長(zhǎng)窗。我套上裙子，披上大衣，穿上鞋子，拿過(guò)防風(fēng)燈往外走。屋外是莊園碾面廠的經(jīng)理，在燈光下，他雙目圓睜，汗流浹背。他的名字叫貝爾克奈普，是美國(guó)人，一個(gè)特別能干、極有靈氣的機(jī)械工，但他的心境總不安寧。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，事物要么是近乎百年盛業(yè)，要么黑暗得一絲希望之光都沒(méi)有。我剛雇用他時(shí)，他對(duì)于生活，對(duì)于莊園前程及環(huán)境的觀點(diǎn)變化不定，令我心煩意亂，就好像他將我置于一架龐大的精神秋千之上。后來(lái)，我漸漸習(xí)以為常了。這些忽上忽下的振蕩，對(duì)活躍的亟須鍛煉的氣質(zhì)而言，不過(guò)是一種日常的情緒而已，而極少有實(shí)質(zhì)性的結(jié)果。對(duì)于精力旺盛的年輕白人，特別是早年生活是在都市度過(guò)的人，這是一種普通的現(xiàn)象。但是，他剛從悲劇的手掌中走出來(lái)，尚未決定是充分運(yùn)用自己的才智，以使饑渴的靈魂得以充分滿足呢，還是盡少地顯露才智，以便逃脫靈魂的冷酷無(wú)情？他處于這種進(jìn)退維谷的狀態(tài)，顯得像一個(gè)非常稚嫩的男孩，向著生活迅跑，卻又宣告大禍臨頭。他的語(yǔ)調(diào)如此結(jié)結(jié)巴巴。最終他運(yùn)用了一小部分才智，因?yàn)檫@才智中并沒(méi)有可供他戲耍的部分。命運(yùn)又一次壓倒了他。

此刻，法拉赫從他的屋子里出來(lái)，與我一起聽(tīng)他敘述。

貝爾克奈普告訴我這一悲劇是怎樣平靜地、愉快地開(kāi)始的。他的廚師休假一天，趁其不在，廚房里開(kāi)了一個(gè)招待會(huì)，主人是七歲的小伙夫卡貝羅——我的一位老佃農(nóng)、莊園近鄰“老狐貍”卡尼努的兒子。天色漸晚，晚會(huì)越發(fā)歡騰，卡貝羅把主人的槍拿進(jìn)來(lái)，在他那幫哥兒們面前，充當(dāng)白人的角色。貝爾克奈普是一個(gè)地道的搞養(yǎng)殖副業(yè)的農(nóng)民。他會(huì)侍弄閹雞和肉雞，在內(nèi)羅畢展銷會(huì)上推銷純種雞。在他的走廊里，掛著一把槍，用于轟趕老鷹及黃鼠狼。以后我們說(shuō)及此事，他堅(jiān)持說(shuō)槍未上彈藥，是孩子們找來(lái)子彈，自己裝上膛的。不過(guò)，這里我以為他記錯(cuò)了，孩子們即使想這么干，也很難做到，更大的可能是槍曾經(jīng)上了彈藥，忘記退出來(lái)就掛在席子上了。不管子彈怎么上膛的，卡貝羅在炫耀自己百般本領(lǐng)，大出風(fēng)頭時(shí)，子彈已壓上了槍膛。他對(duì)著客人們瞄準(zhǔn)，扣動(dòng)了扳機(jī)?！芭九九尽保淮訌棿┑轿萃?。三個(gè)輕傷的孩子嚇得逃出廚房，兩個(gè)重傷或死亡。貝爾克奈普講完所發(fā)生的事故，又長(zhǎng)時(shí)間地做了一番非洲大陸式的詛咒。他講述的時(shí)候，我的仆人們輕手輕腳地走出來(lái)，然后又進(jìn)去拿來(lái)一盞防風(fēng)燈。我們?nèi)〕隽思啿肌⒖噹c消毒劑。發(fā)動(dòng)汽車會(huì)延誤時(shí)間，我們便撒腿飛跑，穿過(guò)樹(shù)林，直奔貝爾克奈普的住處。搖曳的防風(fēng)燈將我們的影子忽而投向小路的這邊，忽而投向小路的那邊。一路上，我們時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)短促的、斷續(xù)的尖叫——那是孩子垂死的尖叫。

廚房的門大開(kāi)著，仿佛死神一頭沖進(jìn)去之后，又一頭沖了出來(lái)。屋里留下浩劫之后的慘景，猶如雞棚里鉆進(jìn)了黃鼠狼。一盞廚燈在桌上點(diǎn)著，煙霧飄繚。小屋里仍彌漫著彈藥味。槍橫在燈旁。廚房地上血流四處，我腳底下打滑?；椟S的防風(fēng)燈難以照亮任何細(xì)處，但使整個(gè)屋子籠了一片亮色。借著防風(fēng)燈的光亮，我所見(jiàn)到的那一切，便形成了我的記憶。

我認(rèn)識(shí)那些槍傷的孩子，他們?cè)谇f園的草場(chǎng)上放牧羊群。瓦瑪依——喬戈那的兒子，一個(gè)活潑的小男孩，一度上過(guò)學(xué)，此刻卻倒在房門與桌子間的地面上。他尚未斷氣，但快要死去，輕聲呻吟著，卻失去了知覺(jué)。我們將他抬到一邊，以便轉(zhuǎn)移。尖聲叫喊的是瓦娘蓋里，他是廚房夜晚聚會(huì)中最小的一個(gè)。他坐著，在燈光前傾斜著身子。血從他的臉上——如果還能稱為臉的話——涌出，像水從管子里溢出。開(kāi)槍的時(shí)候，他一定站在槍口的正面，整個(gè)下巴被打掉了。他的雙臂上下舞動(dòng)，就像水泵的搖臂，又如雞被宰了腦袋，扇動(dòng)著雙翅撲騰。

當(dāng)你突然被帶到這一災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，似乎只有一條路——射擊場(chǎng)及田野的補(bǔ)救辦法，你必須迅速地、不惜任何代價(jià)地以牙還牙，大開(kāi)殺戒。然后你深知不能以殺戮復(fù)仇，你的頭腦又轉(zhuǎn)向恐懼。我的雙手捧住孩子的頭，絕望地按著他，仿佛是我害了他。他同時(shí)停止了叫喊，直挺挺坐著，雙臂垂下，儼然木頭人。我這才明白過(guò)來(lái)，該醫(yī)治槍傷了。

很難為一個(gè)半張臉被打掉的病人包扎。你想法兒止血，又有令他窒息的可能。我得將瓦娘蓋里放在法拉赫的膝蓋上，讓法拉赫為我扶住他的腦袋。他的頭向前傾，我就無(wú)法包扎；他的頭向后仰，血又要流下來(lái)，灌滿他的喉嚨。終于，他總算坐穩(wěn)了，我將繃帶一層層包好。

我們把瓦瑪依抬到桌上，舉著防風(fēng)燈仔細(xì)觀察。他的喉部、前腳都中了彈。他出血不多，只有細(xì)細(xì)一道血從嘴角流下。這個(gè)小羊羔般充滿活力的土著小孩，此刻這么安寧，真叫人驚詫不已。我們看著他時(shí)，他的臉色有所變化，顯露出十分驚異的表情。我叫法拉赫回家把車開(kāi)來(lái)，我們得抓緊時(shí)間把孩子們送往醫(yī)院。

趁等車的工夫，我打聽(tīng)卡貝羅的情況——他開(kāi)了槍，造成一場(chǎng)血禍。貝爾克奈普對(duì)我講了一個(gè)關(guān)于卡貝羅的古怪故事。幾天前，他從他的主人那里買了一條短褲，準(zhǔn)備從他工資里支付一盧比的褲款。槍響時(shí)，貝爾克奈普跑到廚房，他正站在屋子中央，手里拿著冒煙的獵槍。他看了貝爾克奈普一眼，然后用左手從新買的短褲——特地為這次聚會(huì)穿上的——口袋里，掏出一個(gè)盧比，放在桌上；同時(shí)右手把槍也放在上面。交代完這最后的事，他逃離了。他實(shí)際上——雖然當(dāng)時(shí)無(wú)人得知——是以這樣的高姿態(tài)從地球表面消失。對(duì)土著來(lái)說(shuō)，這是不尋常的舉動(dòng)，因?yàn)樗麄円话愫軙?huì)想辦法拖欠債務(wù)，特別是欠白人的錢，他們不大放在心上。也許那時(shí)對(duì)卡貝羅來(lái)說(shuō)，頗似審判之日，他感到自己必須凜然視之。也許他是試圖在危急時(shí)刻保護(hù)朋友。或者，面對(duì)這突發(fā)的事故、啪啪的槍響以及他朋友們的死亡，這個(gè)小男孩小小的意識(shí)深受震撼，他凌亂的神經(jīng)末梢一下都凝聚到他的良知之中。

那時(shí)候，我有一輛奧佛萊舊車。我無(wú)意描述它的任何缺陷，因?yàn)樗鼮槲冶M心服務(wù)多年。但它極少能以兩個(gè)以上的氣缸行駛。它的照明系統(tǒng)也老出故障。我常駕著它去參加姆莎依加俱樂(lè)部的舞會(huì)，用一盞包著紅綢巾的防風(fēng)燈作為尾燈。發(fā)動(dòng)時(shí)，得推著它走幾步。在這樣的夜晚，可耗費(fèi)了寶貴的時(shí)間。

來(lái)莊園的客人抱怨我家的道路太不好走。那天夜里趕路的時(shí)候，我體會(huì)到他們言之有理。起先，我讓法拉赫駕駛，我總以為他是存心往坑里或馬車的舊轍里開(kāi)，于是我索性接過(guò)方向盤來(lái)自己開(kāi)。為此，車在池塘邊停下，我摸黑在水中洗洗手。那一晚，到內(nèi)羅畢的路似乎無(wú)窮遠(yuǎn)，我覺(jué)得走了那么久，足以從莊園開(kāi)到丹麥了。

內(nèi)羅畢醫(yī)院坐落在進(jìn)城入口處的山坡上。此刻，夜沉沉，一片安寂。我們費(fèi)了很大的勁才敲開(kāi)了大門，總算抓到了一個(gè)印度果阿族的老醫(yī)生或助理醫(yī)生，他穿一件古怪的長(zhǎng)袍，人很胖，性情溫和。他的舉止挺奇怪，同一個(gè)手勢(shì)，先用一只手打，再用另一只手重復(fù)一遍。當(dāng)我?guī)椭淹攥斠缽钠嚴(yán)锾С鰜?lái)時(shí)，我感到這孩子掙扎了一下，可到了明亮的候診室，他卻斷氣了。老果阿人對(duì)他揮了一下手說(shuō)：“他死了?！庇殖吣锷w里揮一下手，“他還活著。”我此后一直沒(méi)再見(jiàn)到這個(gè)老頭，因?yàn)槲以僖矝](méi)在夜間到醫(yī)院去——也許他值的是夜班。他的舉止令人生厭，但后來(lái)我感到，在一層層的白色大褂之中，命運(yùn)本身似乎站立在門檻前，冷酷地支配著生與死。我們把瓦娘蓋里送進(jìn)醫(yī)院后，他從昏迷中醒來(lái)，一陣陣可怕的劇痛開(kāi)始折磨他。他使勁地抓住我及身旁的其他人，呼天搶地地哭叫著，陷入極度的痛苦。果阿老頭給他注射了鎮(zhèn)靜劑，從眼鏡上面瞧著我說(shuō)：“他活著?！蔽译x開(kāi)了他們——兩副擔(dān)架上，不同的命運(yùn)：生與死。

貝爾克奈普騎著摩托車隨我們同來(lái)，好在路上幫我們推車發(fā)動(dòng)馬達(dá)——要是汽車拋錨的話。這時(shí)，他認(rèn)為我們?cè)撓蚓炀謭?bào)告槍禍，于是我們驅(qū)車直奔小河街警察局——一路上是內(nèi)羅畢夜生活的氛圍。趕到那里時(shí)，白人警官不在，辦事員出去找他，我們?cè)谕饷娴能嚴(yán)锏戎?。馬路上有一條栽著高大桉樹(shù)的綠地。桉樹(shù)是高原老城的街樹(shù)。夜間，長(zhǎng)長(zhǎng)的桉樹(shù)葉散發(fā)出芬芳的特異的氣味，在路燈的光芒下，桉樹(shù)顯得非同一般。幾個(gè)土著警察推推搡搡地把一個(gè)健壯高大的斯瓦希里婦女帶進(jìn)警察局。她竭盡全力地反抗，抓他們的臉，豬一般地嚷叫。一伙打群架的也被帶進(jìn)來(lái)，走在臺(tái)階上仍指手畫(huà)腳地吵吵嚷嚷。一個(gè)小偷——我判斷——從馬路上走來(lái)，后面跟著一大幫“夜游神”，有的為小偷說(shuō)話，有的站在警察一邊，為這案子高聲爭(zhēng)論不休。最后，一位年輕的警官駕到，我一眼看出，他剛從一個(gè)歡樂(lè)的晚宴那里趕來(lái)。他真使貝爾克奈普大失所望。他先是以極濃的興趣、極快的速度記錄槍禍的始末，繼而陷入沉思，拿著鉛筆在紙上慢慢地移動(dòng)。末了，他停下來(lái)，把鉛筆插回口袋里。在夜間的空氣里，我感到寒冷。謝天謝地，我們總算能駕車回家了。

翌晨，我還未起床，從屋外出奇的寧?kù)o中，我感到有許多人圍在那里。我能想見(jiàn)他們是誰(shuí)：莊園的老人們，蹲在石頭上，撮著、嗅著他們的鼻煙，吐著唾沫，交頭接耳。我也能推知他們要干什么：準(zhǔn)是來(lái)告訴我，他們想就昨天的槍禍及孩子的死亡召集一個(gè)“基亞馬”。

“基亞馬”是莊園的元老會(huì)議，經(jīng)政府批準(zhǔn)，處理農(nóng)民間的任何糾紛?！盎鶃嗰R”成員開(kāi)會(huì)研究某樁刑事案或事故案。他們將為此座談幾個(gè)星期，一邊吃著羊肉，一邊談?wù)摓?zāi)禍。我知道，這些元老現(xiàn)在想同我交談事情的來(lái)龍去脈，他們也想——如果能辦到的話——最后讓我出席會(huì)議，作一裁決。此時(shí)我不想?yún)⒓雨P(guān)于昨夜悲劇的無(wú)休止討論，我起身牽馬外出，避開(kāi)他們。

不出我所料，我一走到屋外，便見(jiàn)到元老們?cè)谖葑幼髠?cè)的仆人住房附近圍成一圈。出于他們會(huì)議的尊嚴(yán)，他們佯裝未見(jiàn)到我；直至發(fā)覺(jué)我打算出門去，他們這才急不可耐地踉踉蹌蹌?wù)酒饋?lái)，朝我揮動(dòng)手臂。我也向他們招手，策馬而去。