宏闊深邃：硝煙與微笑鑄成的史詩

列夫·托爾斯泰?！稇馉幣c和平》。我又一次捧讀，依依不能釋卷，筆和紙相對凝望，哦，應該寫點東西。

沉甸甸四卷，大珠小珠130余萬字，撲面而來的是硝煙、馬蹄響、“烏拉”聲和微笑、曼舞曲、多情淚裹挾著白樺林濤、伏爾加河浪，站成一部彰顯人道主義和博愛精神的光輝而永恒的主題思想的史詩。

這一主題思想的確立，基于作者從原型——在意大利佛羅倫薩所遇見的一位遠親謝·格·沃爾康斯基身上，捕捉到十二月黨人被流放至西伯利亞的空氣稀薄和風雪尖厲，巖壁的洞穴中、土地的裂縫里透析的對祖國的憂慮和熱愛、對奴隸的關注和深切同情，于是靈感跳躍迸濺著立意的火花。再則，作者1847年退學回鄉在自己領地上作改革農奴制的嘗試，后來又在高加索服役，參加過克里米亞戰爭，1857年出國，資本主義社會矛盾疊疊，卻苦于找不到消弭社會罪惡的藥方，只好亟亟呼吁人們按照“永恒的宗教真理”生活：這一切生活基礎和個人情感，作者將其上升為鞭撻淫邪的匕首和憐惜別人的淚水。

高爾基評價說：“不認識托爾斯泰，不能認識俄羅斯?！倍以囍m仿一句：不認識俄羅斯19世紀初葉的歷史，不能認識托爾斯泰的《戰爭與和平》。1805年，1812年，兩個歷史節點、兩次拿破侖的獸性蹂躪，戳痛了俄羅斯民族的心臟，切割了俄羅斯軍民的命運，然而無論是彎腰還是仰首，無論是哭泣還是微笑，無論是反擊還是退守，俄國人民的心與力集聚、凝練成一體，男女老少保家衛國的同仇敵愾，使法國軍隊的進攻舉步維艱、拿破侖信誓旦旦的征服變為長恨嘆息。不凡的托爾斯泰展現了這一幅歷史畫卷，打開個人視界和現實肌膚以及歷史轍痕，并相互激活，因此每一頁史詩中不僅有保羅金諾戰役的戎馬仗劍，莫斯科撤退的鐵血奔流，有重建家園的荷鋤掄錘，也有對時代精神深度和思想力量的揭示：戰后的俄國，“要解決自己的社會走向問題，有必要回到這段歷史中去，回到這段歷史當中那種上下一起努力的奮斗當中去”。

國勢崢嶸的前后二十年的風和雨，俄法橫貫千里路的云和月，從皇帝、統帥到士兵、市民、農夫、教徒等各個社會階層的概況，尤其是總司令部、騎兵團、俘虜營、教堂、舞池、莊園、村落、晚宴、命名日、洗禮儀式等場景，為作品的主題思想提供了真實存在的依憑、承載，愛國、忠誠、自由、平等、親情、友愛等人性思想意義，得以在社會交往、道德實踐、勞作公務中藝術地震蕩、拓寬、深邃生發。僅以作品中所述1810年元旦的前夜，葉卡捷琳娜二世時代的一名大官舉辦的舞會為例，至尊登場的有外交使團的官員和國王、宮廷女官佩龍斯龍婭——羅斯托夫家族躋身彼得堡上流社會的引路人，必須出席的有羅斯托夫伯爵及其夫人、尼古拉、娜塔莎、索尼婭，還有安德烈公爵、彼埃爾公爵、阿納托利、海倫小姐、鮑里斯等。上至皇室宮廷，再至四大家族，下至侍從、仆人、車夫，高低貴賤貧富尊卑聚會又散場，生產出交集和新的生活、新的思想。

的確，《戰爭與和平》的主題思想含義宏闊深邃，而承擔這一含義的又離不開作品中559個人物形象。他們從作者真切、虛構、奔放、細膩的筆尖躍然紙上，迎接兵荒馬亂、波瀾壯闊的歷史時代，駐足，凝視，“前行”的自強，“轉身”的自省，率性而隱忍地在聚光燈下爭先恐后，有時也于幽暗處“制造”一些心靈的卑下、畏縮，從而使讀者感受到透過紙背的豐富而復雜的擴張、收縮。

精神力點。1812年11月5日。黃昏。一切情況表明敵人已經四下逃散，不可能也不會有戰斗?？偹玖畈块T前，俄羅斯軍隊“獨立揚新令，千營共一呼”的總司令庫圖索夫“環顧一下四周，下巴朝著士兵們迅速地擺動著”，“我知道你們很艱苦……要忍耐，不會久了……讓我們把客人送走……對你們的功績，沙皇不會忘記你們的……”他的嗓音點亮了將士的愛國熱情，綻放了將士的勝利微笑；他的言辭溫情而辛辣、親切而冷峻。我們從中看到了一個令俄羅斯民族刻心銘骨的身影，以磐石般的忠誠、泣血般的擔當，肩扛民族的重托砥礪向前。又如瑪麗婭小姐，自慚形穢，很少得到別人的愛，哥哥吻別已有身孕的妻子趕赴前線，嫂子死于難產，小侄兒嗷嗷待哺，老父親中風而謝世，接踵而至的家庭變故把她從日常生活撕下來，跌進了一種孤獨、憂郁的陌生的生活里，她接受小草的邀請、落葉的問候，彳亍，隅守的隱喻，含有一些超越閱歷和年齡的東西：愛祖國，愛親人，愛敵人，就像自己愛上帝一樣來愛別人！小說第四卷第一部第15章寫到哥哥因腹部中彈隨救護站轉移途中偶遇羅斯托夫一家，彌留之際，瑪麗婭小姐由于虔敬的感動，哥哥“死亡的隱秘既簡單又莊嚴”；小說的尾聲，她與尼古拉琴瑟和鳴，相夫教子的時光在窗前、門口、周身縈繞，同樣在讀者的心田潺潺地蜿蜒。

輻射力點。安德烈是作者傾心潑墨的核心人物。腰間一柄利劍，馬上一樽烈酒，安德烈和著寒光、林濤痛飲男子的豪氣，點燃且保持一個青年的激情、渴望，身為信使，他恪盡職守，利益和幸福拋在腦后；身為侍從，他沖進槍林彈雨，擎起引領全營前進的血染的軍旗；輾轉數月，回到家里，為了結痂的傷疤和影響他的視軍人榮譽高于一切的老父親，再次服役，做了庫圖索夫的副官，戰地考察，撰寫未來戰爭的推測；謝絕庫圖索夫的挽留，又一頭扎進士兵堆里。一個革命軍中馬前卒的尚武精神、報國赤誠，皇上、司令、戰友和圣喬治勛章與他相擁。當然，他有錚骨，也有柔腸，以愛為圓心，一節一節地牽拉著妻子、父親、妹妹、幼兒，鏈接著娜塔莎的眼睛、彼埃爾的事業，也無法扯斷與阿納托利的情仇恩怨。毫不夸飾地說，海倫小姐充任了作品中社會關系網絡的動力系統的傳送帶，掣動了故事情節的曲折發展，拽捏了許多人物的性格趨向。她血管里烙印了庫拉金宮廷家族虛榮、貪婪、狡黠、毫無節制的基因，長相俏妍，雪白的臂膀、發亮的頭發、深V蕾絲內衣和濃烈的香味經常出入舞廳、劇院、茶會上，衍生的資本恭恭敬敬地賜予每個人，即便祖國山河破碎之時，也不忘把自己給交際場所增添的色彩化作暴富、攀高枝、令人欽羨的樓梯，以致彼埃爾公爵娶了她，做了這個“美麗的動物”的犧牲品，安德烈公爵與娜塔莎的訂婚之約因她慫恿、幫襯已婚的弟弟阿納托利詐戀娜塔莎而被解除，親王、顯貴雙雙醉倒于她的蜜汁瀲滟的眼波，她在承認不可能（做三個男人的妻子）的前提下擁抱既成事實的可能，促成心病而香消玉歿。

轉捩力點。生活如四季氣候，人物性格也不斷發生變化，或者由好變壞，或者由壞變好。彼埃爾的性格成長史即是如此。他是別祖霍夫伯爵的私生子，繼承了生父的大頭家產之后，有些眩暈，遇事以直觀“悟得”，不用思維組織，匆忙、草率地與海倫結婚，隨后錢財嘩嘩地流進岳父瓦西里公爵囊中；對不檢點的妻子失望、詛咒，他的情感慢慢地傾向瑪麗婭、娜塔莎，向往找到屬于自己的愛情，又不敢邁前一步；努力拿自己內心的光，去照明所接觸的人們的內心，加入共濟會，行善、改良的愿望總與現實生活落差太大；莫斯科傳來使人不安的戰爭消息，對拿破侖的徹骨痛恨，喚醒了他沉悶、落魄的靈魂，細心研究拿破侖與“六百六十六”的關聯，決計去宣傳愛國主義、永久和平，親歷戰火硝煙，“做一個兵就行！”全心全意體會士兵的感情，購買手槍，暗藏于背心里，混進民夫團，隱姓埋名于俘虜隊，窺機刺殺拿破侖，未果，慈悲為懷，“他們也是人??！”羅曼·羅蘭說：“不朽的女性對于優秀的男子素來是一種激勵的力量。”小說結尾，彼埃爾被“不朽的女性”娜塔莎的天使般形秀心美所感召，從天際、空中踩落大地；娜塔莎也窺見彼埃爾真正的善，拋棄他身上不完善的東西，讓心底涌起的愛漲成波瀾。

作者“從成噸的語言礦藏里熔煉出”（馬雅可夫斯基語）質樸、簡練的詞句，不雕飾，不夸張，收到了生活的管涌、情感的閃電、哲理的星空簇擁而至的藝術效果。

作品的敘述語言（是指敘述小說的故事、情節、環境、沖突、過程等的語言）體現了形象性、哲理化等美學特征。1805年11月20日九點光景，侍從羅斯托夫受巴格拉季翁將軍指派，策馬奔去請示庫圖索夫撤去在普拉茨村一場戰斗的要求，馳至普拉茨高地前的山坡上，“可以看見，火槍的硝煙仿佛沿著山坡互相追逐，來回地奔騰，火炮的濃煙滾滾，漸漸散開，連成一片。可以看見在硝煙中刺刀閃耀的地方，一群群步兵和隨帶綠色彈藥箱的炮兵的細長的隊伍行進著?！弊髡唔樦魅斯醮螆绦忻畹男穆泛鸵暰€，將火槍的硝煙擬人化，像有生命的東西在“追逐”“奔騰”，形象生動，繼而與火炮的濃煙相比，突出火炮的猛烈、威力大，再從色、光、動等元素描繪步兵和炮兵協同作戰的鏡頭，忙碌而不慌亂。類似這樣的筆墨作品中觸目皆是，我們不禁感佩托爾斯泰能夠于輕捷、靈動、素淡的話語中鑲嵌別致的精神景深、觀照方式。服從于“人道主義和博愛精神”主題，作品的敘述語言往往借用象征等技巧與之相諧的側重、呈示。譬如保羅金諾戰役前夜，法國皇宮總督前往拿破侖在瓦盧耶瓦的行宮，轉送皇后娘娘賜予拿破侖的禮物——一幅肖像畫：“一個相貌俊美的鬈發男孩（拿破侖的兒子，被稱為羅馬王），眼神有點像西斯廷圣母中嫉妒的眼神，他正在玩木棒接球游戲”，其中象征體（木棒、球）與被象征體（權杖、地球）之間在性質、作用、效果等角度的內在關聯，讀者可從情節、畫面內容中藉助聯想和回味找到——有其父必有其子，憑著拿破侖的偉大來預示兒子的偉大，互為映襯，拿破侖的主宰全球、征服人類的野心昭然若揭，“奇特”二字了得；肖像畫不排除啟蒙、人道、慈愛等情緒，但是反道德化、非道德化、專制、強權、殺戮、毀滅等是主基調，這符合現實處境、人物性格和情節走勢，形象與理性互滲，寬恕與批判共存，不虛“真切”者也。

作品的人物語言。在硝煙與微笑之間，托爾斯泰經由人物個性化的對話建構話語世界，對讀者呼吸、發聲、交談。大戰在即，志愿馳騁疆場的安德烈與父親的對話：“‘如果我知道你的行為不像我的兒子，我就會感到汗顏。’他突然用那尖嗓兒叫了一聲?！职?，您可以不對我說這樣的話?！瘍鹤訋в形⑿Φ卣f道?！疫€有求于您，’安德烈說，‘如果我被敵人打死，如果我將來有個兒子，……請您照拂一下?！话褍鹤咏唤o老婆嗎？’老年人大笑起來。他們沉默不言……‘辭別已經完畢……你走吧！’他忽然說道，‘你走吧！’他把書齋門打開，提高嗓門怒氣沖沖地喊道。”請允許我平復心中強烈的現場感。兒子微笑請求，有淚滑入喉結；父親強忍的催促和周圍的夜色一起折進了“尖嗓兒”“大笑”“沉默不言”“怒氣沖沖地喊道”。語去言來的對碰，父子倆的骨肉情誼和阿爾泰山一樣的信托、正義和忠貞、珍愛和犧牲、古風和新銳，叩心撞懷。

攬一縷清風，把耳旁的的塵埃、心田的落葉打掃干凈，再來聆聽人物的內心獨白。大型舞會上，娜塔莎與安德烈跳了一曲后，副官和一些年輕人紛紛邀請她跳舞，她想拒絕，手又不聽使喚地搭在舞伴肩上，并遞送安德烈“微微一笑”“我很想休息一下，和您坐在一起，我疲倦了，可是您知道，他們都在選我做舞伴，我感到高興，我感到幸運，我喜愛所有的人，我和您都懂得這一切?！蹦人?，清澈的名字，情竇初開，年輕英俊的舞伴飄云的手伸過來，她想在自己最芳華的時候活得“滿面通紅”“幸運”一些，像小溪那樣愛耳邊的蜜語和岸邊的燈火，像陽光那樣愛林中的白樺和果脯氣息，但是“微笑”更有分量的意指還是落在對安德烈的凝視、關注上。最后一個舞伴把她放開，愛的真諦猶如心花燦爛。

《戰爭與和平》，每一次閱讀它，都是一次身心的洗滌、光合作用。因為它是一部區別于浮躁年月的暢銷書的史詩經典，沒有時間性的，超越空間地域，其間“創造一種形式來對抗野蠻，以秩序對抗分裂”（龐德語）。贅陳上述淺見，以饗讀者！

上海市建平中學毛承延