答某生

來函疑老夫不學印度之甘地，而欲以哲學家鳴。此大誤。人未到圣或佛，總有染污在，此吾之恒言也；然觀人須觀其胸中之所主與其大端趨向，此又吾之恒言也。吾胸之所主與其所趨向，要在明先圣之道，救族類之亡，亦即以此道拯全人類。此吾六十余年來所提撕警覺，嘗以之自熏而唯恐失之者也。吾病痛甚多，三毒則與生俱來，好名好勝實亦潛伏，此乃與一般人全同者；然卻不肯向此發展，只雜染未盡耳。從來哲學家之偉大成就，固好學者所應向往，然若謂有慕于哲學家之名而后為學，則其人必不足與共學也。學者，求所以為人也，求所以明道也，惡有懷羨名之鄙私而可成學者哉？

至于吾之不能為甘地，則余之德與才誠有愧于彼矣，然尚有一條件未可忽者，即中國之社會難容善類發展是也。中國人缺乏虛懷、深慮、熱誠三大善根。不虛懷，則難舍己私以從是，難破錮習以求真。不深慮，則易浮動于淺薄之論，易被劫于時風眾勢之所勢。蟻智羊膻，投其好而煽之也易，治其病而詔之以真理之所在與至計之所存，則群昏弗辨也。無熱誠，即陷于私而聞公道不欣，安于小而赴公義不勇，狃于近而遇公利公害均不之省。中國民性，自秦漢以后，受帝制之毒與夷狄盜賊之摧殘，卑辱而圖茍全，早非三代直道之舊，孔子曰“斯民也，三代之所以直道而行也”。故善類當衰亂，欲自覺、覺他，其志恒不獲伸。民國二十九年，吾避寇于蜀之璧山來鳳驛，梁漱溟先生嘗過存，與言及甘地，彼慨然有振厲群俗之意。余曰：中國人非印度人之比。仁者孤懷宏愿，姑以自靖，使后世知今日猶有巨人延生機于一線，功不唐捐，又何餒焉？