第一節 《詩經》的來歷與分類

神話畢竟不是嚴格意義上的詩歌，真正在文字表達形式上的詩歌，最早的作品是《詩經》，《詩經》也是中國最早的一部詩歌總集。

《詩經》的地位非常崇高，從書名的“經”這個字就可以知道。它是儒家的神圣經典，和《論語》《孟子》等典籍一樣，都是傳統文化的核心，可以說是過去知識分子的必備學問，其重要性可想而知。不過，它所收錄的內容畢竟是詩歌，是句式整齊、隔句押韻、內容抒情的作品，也是不折不扣的文學經典，可以說是后代詩歌發展的淵源，因此被稱為“根文學”，也就是后代文學的根源，影響非常深遠。

下面我們就來談談《詩經》的來歷，以及其中的詩篇是怎么形成的。

詩三百

我們先來了解一下《詩經》里作品的來歷以及它們的分類。《詩經》最初叫作《詩》，一共有三百一十一篇，其中的六篇是“有目無詞”，也就是只剩下目錄上的篇名，卻沒有詩歌內容，所以真正的詩歌作品是三百零五篇。

據說，《詩經》原來有三千余首詩，被孔子整理、淘汰之后，只剩下大約十分之一。這是中國最偉大的歷史學家司馬遷說的，后來的理學家朱熹也這么認為。不過經過學者的考證，“孔子刪詩”的這個說法應該不是事實。

必須說，孔子確實參與了《詩經》的音樂整編。根據《論語·子罕》記載孔子說：“吾自衛返魯，然后樂正，《雅》《頌》各得其所。”可見，孔子的整理主要是音樂上的分類編排，也顯示出孔子是很懂音樂的，音樂造詣極為高明。難怪《論語·述而》里面說：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味。曰：‘不圖為樂之至于斯也！'”能夠這樣欣賞音樂的美，還感動到一連三個月都不覺得肉的美味，你可以想見，孔子真的是一個造詣很高的音樂愛好者。從這里也可以知道，《詩經》中的作品都是入樂的，可以配樂演唱。

無論如何，至少可以確定，從孔子開始，《詩經》就已經是三百零五篇，《詩經》又被稱為《詩三百》，就是這個原因；甚至“三百”的這個數字就專門代表了《詩經》，后代的文人也會直接以“三百篇”代稱《詩經》。

這些詩篇，創作的時間很長，起于西周初期至春秋中葉（公元前11世紀～公元前6世紀），涵蓋了大約六百年的時間，誕生的地區主要是在黃河流域一帶，包含了黃土高原最主要的陜西、山西，以及河南所在的黃土平原地帶，屬于周文化的一部分。

風、雅、頌

這些作品，都是配樂演唱的，依照內容體制或音樂性質，可以分為風、雅、頌三種。其中，依照宋朝鄭樵《通志》所說：“風土之音曰風，朝廷之音曰雅，宗廟之音曰頌。”可以分別說明如下：

第一，“宗廟之音曰頌”，是宗廟祭祀的樂曲，包括《周頌》《魯頌》《商頌》，表達出周朝、魯國、商朝的祭祀頌歌，甚至有人視之為周的開國史詩。在演奏時要配以舞蹈，內容最是莊嚴隆重。

第二，“朝廷之音曰雅”，《雅》又分為《小雅》和《大雅》，屬于宮廷音樂。宋朝的大學者朱熹也認為，《小雅》為宴請賓客之樂，《大雅》是國君接受臣下朝拜、陳述勸誡的音樂，內容幾乎都是關于政治方面的。另外還有一種說法，認為“雅”就是反映王政的詩，如《毛詩序》云：

雅者，正也，言王政之所由廢興也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。

但即使如此，這類的作品主要是配合雅樂，屬于“雅”的類別。那什么叫作“雅”呢？“雅”就是“正”的意思，代表正統、正確，所以后來也都“雅正”并稱，可以說是一個同義詞。因此，“雅”可以說是貴族官吏的詩歌。

第三，“風土之音曰風”，“風”就是風土民情的意思，指的是周代各地的地方民謠。《詩經》里收錄了一共十五個國家地區的民謠，稱為十五國風，朱熹《詩集傳·序》又說：

凡詩之所謂風者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也。

一般人民歌詠的就是生活以及婚姻愛情，屬于人生最基本的需求，所產生的詩篇數量也最多，有160篇，高過于《雅》的111篇（其中包括“有目無詞”的六首），《頌》的部分則只有40篇；《國風》里的作品不但最多，也是我們今天最熟悉的詩篇。

那么，這些詩是怎樣成為《詩經》內容的呢？原來有兩種途徑：一種是獻詩，一種是采詩。

所謂的“獻詩”，據《國語·周語》所說：“天子聽政，使公卿至于列士獻詩。”可見有些詩是在朝廷上，由公卿大夫獻給天子。那么，“風、雅、頌”中的“雅”，應該就是“獻詩”這一類的作品。

至于“采詩”，指的是派人到各地采集民歌，這么一來，采詩所收集到的作品，反映了各地的風土民情，主要就是到了《國風》這個分類里。

但講到這里，我們應該要知道，無論是獻詩，還是采詩，最后都要集中到太師那里。太師是周王室的樂官，由他進一步整理，配上音樂，然后反映給天子，讓天子可以掌握政治狀況，尤其是百姓的情況。這么說來，采詩得來的作品，應該就是《國風》中的詩。由此可見，連《國風》這些從全國各地收集而來的詩，都要匯總到周王室的樂官“太師”手里，進行修改、潤飾等整理之后，才形成正式的文字版本，也就是我們現在看到的樣貌。所以說，包括《國風》在內，《詩經》都是貴族階層文化的產物。

這里，我們還必須特別提醒：在資源豐富、教育普及的現代，讀書、讀文學是人人都可以享受到的權利，但是，這個情況只不過是近一百年，甚至只不過是這幾十年來的樣態，并不是天經地義、自古皆然的。我們可以參考一個統計數字：大約在清朝末年光緒三十年（1904）的時候，社會上做過一個全國識字率的普查，當時的期望值是1%。而這個比例是在幾個條件上得出來的：第一，當時已經經過十九世紀西方列強的入侵，導致許多觀念的改變，一方面努力追求富國強兵，一方面則是大力推動國民教育，因此識字的人口比例會比以前來得高；第二，所謂識字率的標準只是初級的教育程度，只要基本上能讀能寫就好，當然人數也會比真正的知識分子范圍大得多；第三，1%這個數字是期望值，意思是希望達到的數字，也就是在最好的情況下會有的數字，所以1%又是一個高估的數目。換句話說，把這三個情況考慮進來，就可以發現，即使在努力現代化的清末時期，全中國人民的識字率是不到1%的；而在清末以前，教育的普及率更低，一般百姓的識字率更遠遠不到1%，能像司馬遷、謝靈運、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等這樣寫作的人，那真可以說是鳳毛麟角，屬于萬中選一的極少數精英。

也因此，這些文化精英的道德標準、思想觀念，當然和一般平民是很不一樣的，這就是古人所說的“禮不下庶人”，即禮樂、禮教之類的道德文明，是不會普及到一般老百姓的。庶民既然沒有受教育，也就不用受到高標準的要求，這很公平。從文化集中的情況來說，既然文士能夠讀書做官，享受絕大部分的人所沒有的文化知識和政治權利，當然也就更應該潔身自愛，以最高標準來自我要求，才能對國家社會有所貢獻。

從這個歷史背景或社會條件來說，采集《國風》的目的當然不是為了歌詠人民的喜怒哀樂，而是要反映百姓的喜怒哀樂，以作為當政者的參考。在詩篇的整理上，也不可能是各地民謠原來的樣子，多多少少都經過改寫，或者至少潤飾加工，因此這么多的詩篇才會有如此統一的風格。也因此，在詩篇寓意的解釋上，采取純粹抒情的角度去理解，恐怕是脫離歷史背景的；寄托道德寓意，應該還是比較接近編輯《詩經》原意的。

賦、比、興

首先我們得知道，對于《詩經》的創作，傳統的說法有所謂的“六義”，也就是“風、雅、頌，賦、比、興”。前三項的“風、雅、頌”，是指《詩經》中作品的三種分類，我們前面已經看到了；至于六義中的后三項“賦、比、興”，則是指詩歌的三種創作方法，這是我們現在要談的內容。

“賦”，就是直接描寫的意思，主要的做法就是鋪陳。這也是詩歌文學最基本的寫法，也最常見。例如《國風·豳風·七月》，就是描寫農家一年的生活，第一章從歲寒寫到春耕開始：

七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈，無衣無褐，何以卒歲？三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。

“七月流火，九月授衣”意思是說，七月時，火星已經不在五月時正中最高的位置了，它開始偏西向下；到了九月，蠶絲、桑麻都已經收成了，這時就要忙著做冬天的寒衣。下面說“一之日觱發”，是指十月以后第一個月的日子，那就是十一月，北風刮過來，發出觱發的碰撞聲。“二之日栗烈”，是指十月以后的第二個月，也就是十二月，這些日子氣候凜冽，大雪紛飛，這時候“無衣無褐，何以卒歲”，沒有冬袍和棉襖，如何挨過年終的酷寒？接著是“三之日于耜，四之日舉趾”，意思是十月以后的第三個月、第四個月，也就是第二年的正月、二月，這時要修理耕田的農具，下田去做活。其間你可以看到“同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜”——妻子和孩子送飯到南田給農夫吃，主管農事的官員看到這個景象，心里感到非常滿意。

《七月》這首詩依照歷法，從七月、九月、十一月、十二月，按時一直寫到第二年的正月、二月；再配合其他各章的描述，完整呈現出農村一年四季的生活景象，非常寫實。這就是“賦”的寫作方法。

此外，在平鋪直敘的基礎上，為了凸顯詩人想要呈現的效果，還有兩種特別的藝術技巧可以運用，那就是“比”和“興”。“比”，就是比喻的意思，詩人在兩個事物之間找到類似的地方，然后放在一起來詮釋，這可以讓抽象的道理更具體，更容易理解，也可以讓原本就具體的事物更生動、更鮮明，所以是一種很重要的修辭法。

例如《詩經·魏風·碩鼠》里，寫到深受橫征暴斂之害的人民，他們把剝削百姓的官吏比喻為大老鼠，并大聲呼吁說：

碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。

碩鼠碩鼠，無食我麥！三歲貫女，莫我肯德。逝將去女，適彼樂國。樂國樂國，爰得我直。

碩鼠碩鼠，無食我苗！三歲貫女，莫我肯勞。逝將去女，適彼樂郊。樂郊樂郊，誰之永號。

用大老鼠來比喻橫征暴斂的官吏，可以說是非常生動而精確的。我們常常說小人的模樣是尖嘴猴腮、獐頭鼠目，說短視近利是鼠目寸光。老鼠那尖尖的嘴、細小的眼睛、銳利的牙齒，這種長相本來就不討好了，它亂啃亂咬的破壞力更是讓人氣得咬牙切齒，可它神出鬼沒，只在深夜暗地里活動，簡直就是百分之百的小人，難怪古人常常把小人稱為鼠輩，這里老鼠也被用來比喻貪得無厭的官吏，剝削百姓辛苦的心血，據為己有。“賦、比、興”中的“比”的用法，《碩鼠》這一篇可以說是最佳的代表。

至于“賦、比、興”中的“興”，是興起、興發的興，也就是一種觸發的作用，指的是一個人已經蓄積、醞釀了一些情感，而自己并沒有清楚意識到，突然之間看到大自然中的某一種景物，在這個外在的刺激之下，就觸發了內心已經醞釀得很飽滿的情感，于是接著把這份情感抒發出來，形成了一種寫作的模式：先寫外在客觀的自然景物，接著寫主觀的內在情意，看起來兩者之間似乎沒有關聯，其實通常彼此有一種類似的性質，那外在的景物才能引起注意，而召喚出類似的情感。

例如《國風·周南·桃夭》這一篇，詩中的第一章說：

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

第一句的“桃之夭夭”，今天已經用同音字加以轉化運用，變成了“逃之夭夭”，趕快一溜煙逃走的意思，但這其實是后來的人嚴重的誤解。最初《桃夭》這一篇是在講春天桃花盛開的樣子，所以是桃花的“桃”字；而“夭夭”，是指年輕少壯的樣子，所以這棵桃樹的生命力才會這么旺盛，枝繁葉茂、花朵繽紛，紅艷的花朵像在燃燒一樣；“灼灼”這個詞帶有一種鮮明閃亮甚至炙熱的感覺，充分顯示出燦爛逼人的色彩，新嫁娘的美麗也可想而知。“之子于歸”的“之子”就是“是子、是人、此人、這個人”的意思，它說這位新嫁娘就要“于歸”了，出嫁回到她真正要安頓一生的歸宿，而她的秀外慧中真是“宜其室家”，非常適合她的家庭，等于是得其所哉，注定終身幸福！

而這一首詩就是用“興”的筆法，詩人以“桃之夭夭”起興，看起來好像只是在送嫁的路上偶然看到路邊的景色，于是順手用來作為一個引子，和新嫁娘沒有關系；但其實并不是這樣的，你仔細玩味一下，就會發現：桃花開在春天里，不就是呼應了新娘的青春嗎？古代女性結婚的年齡，差不多是十幾歲的少女，就像花朵正要綻放一樣；而桃花盛開的樣子，不就正好像這位新娘的美貌嗎？婚禮的那一天，新娘打扮得艷麗華貴，往往就是女性最美麗的一天，臉上的胭脂仿佛就是桃花染上的色彩呢；再說，古人認為女性有了夫家，就是得到了終身的歸宿，所以說是“于歸之喜”，到今天，我們參加婚禮時還可以用到這個成語，那么這位新娘不就是滿心喜悅嗎？

這樣看起來，盛開的桃花不就等于于歸的新娘嗎？都是青春洋溢，都是美麗非凡，也都是充滿喜悅，難怪走在送嫁的路上時，會吸引詩人的注意的，不是其他地上的小草或綠色的樹木，也不是蜿蜒的小溪流水，而是滿樹盛開的桃花。詩人一看到“桃之夭夭，灼灼其華”的景色，心里充滿青春、美麗、喜悅的那份情懷就被觸動了，所以信手拈來，接著推展“之子于歸，宜其室家”的主題。這樣的脈絡，順理成章，自然而然，可以說是“起興”的一個典范。

其他類似的還很多，好比“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”（《詩經·國風·蒹葭》），都是這樣的形態，大家可以自行類推。