閑來無事的讀者：不用我指天發誓，你完全可以安然地相信，我多么希望這部書——我頭腦里的產物，能夠成為想象中的最美妙、最雅致、最有分寸的著作。然而，我卻未能違反物生其類這一自然規律的法則。那么，我這胸無點墨之輩的腦子里又能孕育出什么樣的產兒呢？只能是個干癟、任性、滿腦子都是他人想象不到的奇思怪想的產兒。因為在條件惡劣、噪聲擾人的監獄里出生的嬰兒只能是這樣的。[1]只有安謐的環境、怡神的田野、明凈的天空、丁東的泉聲和寧靜的心情，才能使最干癟的繆斯成為多產之婦，使之向世界奉上充滿異彩、令人滿意的產兒。問題是，一個父親有了一個丑陋無比、面目可憎的兒子，但父愛卻蒙住了他的眼睛，使他看不見兒子的缺點，反而認為其子英俊、穩重，并在朋友面前大夸該子如何聰明能干、風度不俗。然而，我雖然也像個父親，但卻是堂吉訶德的繼父，我可不愿隨波逐流，像別人那樣淚流滿面地乞求你——親愛的讀者，原諒或諱言你在我兒子身上發現的缺點。你同我的兒子非親非故，你頭腦清醒，自會作出判斷：你是在自己的家里，是這個家的主人，如同國王收稅那樣自然。常言道：“斗篷壯膽，弒君也敢?！蹦憧梢圆活櫼磺校瑪[脫各種顧忌與束縛，對此故事你想說什么就說什么，不用擔心因說它的壞話而遭誣蔑，也不用因說它的好話受到贊揚而沾沾自喜。

我真希望把故事原原本本地奉獻出來，既不用前言，也不用無窮無盡且引經據典的十四行詩、警句和贊美詩加以裝飾，而這些都是別人慣常附在書前的。[2]因為我知道，雖說構思此故事費了我很多的心血，但寫這個你正在讀著的前言才真正費了我九牛二虎之力。我一次次地提筆，又一次次地擱筆，因為我不知道該寫些什么。一天，紙攤面前，筆夾耳后，肘撐書桌，正在以手支頤、停筆苦思之際，一位朋友不期而至。這位朋友風趣之極，與我甚為知己，他看到我苦思冥想，乃問其故。我毫不隱瞞，答曰正在為故事《堂吉訶德》寫一篇必不可少的序言，這搞得我一籌莫展，甚至連這位高貴騎士的豐功偉績也不想寫下去了?！岸嗄陙砦乙恢背了诒贿z忘狀態之中，此時到了這把年紀才跳出來，撰寫了一部小說。但干巴如茅草，毫無創新，缺乏風格，立意可憐；既無旁征博引，也無訓誡之論；無邊注，也無腳注。一想到那些一錘定音的凡夫俗子看了我這部作品會說三道四，你叫我怎能不感到惶惶然不可終日呢？可別人的書盡管是胡編亂造，有失體統，但卻充滿了亞里士多德、柏拉圖的警句，充滿了哲學家的名字，這就使得讀者敬佩不已，認為作者確為博覽群書之士、飽學善辯之才。你再看看他們是怎樣引用《圣經》的吧，人們看了就會說他們簡直都是些圣托馬斯[3]，或教會中的大學問家。他們顯得既莊重又巧妙，在前面講述了一個不嚴肅的偷情故事，接下來就滿口訓誡，令人讀起來、聽起來卻又那么愉快滿足?？伤羞@些，我的書里是沒有的。我既不作邊批，也不加腳注，我連書中引用了哪些作者都不知道，無法像別人那樣從亞里士多德到色諾芬[4]、索伊洛[5]和宙克西斯[6]，按ABC排列好放在卷首，盡管這后兩者中，前者總是罵人，后者光會作畫。此外，我的卷首也沒有十四行詩，至少沒有公爵、侯爵、伯爵、主教、貴婦或著名詩人做的十四行詩。當然，我的朋友中也有那么兩三個詩壇上的人，而且他們的詩作就連西班牙最著名的詩人都比不上，我要是請他們作詩，他們會欣然應允的。”我接著說道，“我的朋友，我最后決定讓我的堂吉訶德先生埋沒在拉曼恰的檔案之中，直到老天找到一個人能給他添上所缺之華詞妙句。對此我是無能為力了，我才疏學淺，再加上也懶散慣了，懶得去求人做其實自己也能做的事。這就是我停筆出神的原因，朋友，正好讓你碰上。我剛才這番話足以說明我為難的原因了?！?

聽了我的敘述后，我的朋友一拍額頭，爆發一陣大笑，說道：“上帝啊，我的老兄，我認識你這么長時間以來，一直以為你是個態度沉穩、行事果斷的人，現在我才知道我錯了。我發現你遠不是這樣的人，兩種相去簡直是天壤之別。你這個成熟老練、能克服各種困難的人，怎么竟被這幾分鐘就能解決的問題搞得如此茫茫然，魂不守舍的？依我看來，你是非不能為，而是懶于為之，懶于思考也。此話怎講？待我說來。你注意聽著，我一眨眼就能把你的困難揮散，把使你茫然不知所措的一切缺欠補救過來，使你那游俠騎士之星，大名鼎鼎的堂吉訶德的故事得以問世。”

“那你說說看，”聽了他的話，我說道，“你想如何使我戰勝膽怯，使我從困惑回到清醒？”

我的朋友回答道：

“你首先擔心的不是在卷首沒有名人和權貴為你寫十四行詩、警句和贊美詩嗎？這完全可以解決：你自己費些力氣寫出來就是了。[7]然后再隨便加上個作者的名字，隨便你用誰的名字，把你的詩歸在印度祭祀王胡安[8]的名下也行，歸在特拉布松[9]皇帝的名下也可。據我所知，這二人都是著名詩人。萬一不是，有些愛好賣弄學問之徒在背后對你指指點點、嘟嘟囔囔，對此加以懷疑，你也不必理會。即便他們查清了你的假話，也不敢把你寫這幾首詩的手砍掉。至于書上的邊注，故事中你引用的警句、成語的出處，你只要冷不丁地塞進幾句你背得出或費不了多大勁就能找到的格言和拉丁文就行了。比如在涉及自由與囚禁時，你就可以用——

黃金誠多，

難贖自由。[10]

“然后在邊注上你就說，這是賀拉斯或真正說這話的人說的。你要是談論死神的威力，你就用——

面色蒼白的死神，

既光臨窮人的寒舍，

也惠顧帝王的塔樓。[11]

“在說到上帝所囑要以友情和愛心對待仇敵時，你就可以引用《圣經》，一絲不差地引用。至少引用上帝的原話：我告訴你們，要愛你們的仇敵。[12]要是涉及邪惡的念頭，你就求助于《福音》：從心里發出來的有惡念。[13]在你議論朋友之間不忠實時，加圖[14]的話就擺在你的面前，他的雙行詩說道——

走運時親朋滿座，

背運時無人過問。[15]

“有了這幾句拉丁文詩句，再加上別的什么，人們就會認為你是滿腹經綸之士。這在當今就會給你帶來榮譽和好處。至于在書末加注一事，你完全也可照此辦理。你在書中如果提到巨人，你稱他為哥利亞再便當不過了。這樣一來，你不費吹灰之力就能寫出一段長長的注釋。譬如，你可以說：巨人哥利亞或哥利亞特是菲利士人，據《列王紀》記載，在蓐香樹谷被牧人大衛以巨石擊斃，[16]然后找出典故的章節注出就行了。此后，為了顯示自己在人文學和地理學方面是飽學博聞之士，你可以在故事里提一下塔霍河。這樣一來你就又有了一段名揚天下的注釋：塔霍河因西班牙一國王而得名，發源于某地，流經名城里斯本外圍，注入大西洋，據聞，該河充滿金沙，等等。[17]你要寫盜賊，我就把記得爛熟的關于卡柯[18]的故事告訴給你。你要是議論妓女，你就去讀蒙多涅多主教[19]的著作，其中就有關于拉米亞、伊達、飛洛拉的故事。你據此一加注，就會名聲鵲起。關于蛇竭女人，奧維多就會給你提供美狄亞[20]的故事。關于巫婆神漢，荷馬會告訴你卡呂普索[21]的故事，維吉爾[22]會告訴你喀爾刻[23]的故事。關于英勇的將領，尤里烏斯·愷撒[24]本人就會在《高盧戰紀》中向你介紹他自己，而普魯塔克[25]也會給你送上上千個亞歷山大[26]。你如果談到愛情，你只要會那么一丁點兒托斯卡納語，就會與萊昂·埃布雷奧[27]不期而遇，他就會沒完沒了地向你灌輸這方面的故事。你要是不愿意到外國去找，你家門口就有封塞卡[28]的上帝之愛，在這方面，里面應有盡有，任你和別的聰明人引用。總之，在你的大作中提一下我告訴你的這些名字，講一講我說的這些故事就行了。至于注釋說明、引經據典，你就交給我來辦好了。我保證把書的邊沿填得滿滿的，書尾用盡四大張紙。我們這就來看一下別的書中都有，而你的書里所缺的作者名單吧。辦法很簡單，你只要找到一本像你所說匯集從A到Z所有作家姓名的書就行了。這個按字母順序排列的名冊，你就把它放到你的書里，盡管你并不一定用上所有這些名字，因而顯然是在作假，但這又有什么關系呢？沒準兒有些笨伯還以為你在這個簡單的故事里，這些名字都引用上了呢。即便這一串長長的名單派不上什么用場，起碼一時可以賦予你的著作以權威性。再說，也不會有人逐個核對你是否真的參考了這些。尤其是，據我所知，你的這本書根本沒有必要具備你所謂缺少的那些東西，因為那不過是部抨擊騎士小說的書而已。而對騎士小說，亞里士多德一無所知，圣巴西里奧[29]只字未提，西塞羅[30]也死得太早，未能讀過。所以，對你的奇思異想、胡言亂語來說，真實和準確根本不適用，星象觀察、幾何丈量也不重要。你不用在乎那些倚仗雄辯術，花言巧語地抨擊你的人，也沒必要對任何人講大道理，你只要把塵世和仙界摻和在一起就行了，因為這些人并不具備基督徒的智力。你只需在你寫的東西中利用模仿就行了，模仿得越完美，你寫的東西就越好，因為你寫作的目的不過是摧毀騎士小說在世間凡夫俗子中產生的影響和威望而已。所以你沒有必要到處去乞求得到哲人的警句、《圣經》的勸誡、詩人的誑語、花里胡哨的詞句和圣徒的奇跡。你只要寫得風格平易、詞義貼切、詞序合理、音韻上口、內容詼諧，在你力所能及的情況下，不要拐彎抹角、晦澀難懂地寫出你的意圖，讓人了解你的思想就行了。你要使得人們讀著你的故事，憂傷者笑逐顏開，歡快者笑破肚皮；蠢人不生氣，智者不懷疑；嚴肅者不加蔑視，穩重者大為贊揚?？偠灾阋J準目標，摧毀騎士小說中的鬼伎倆，因為盡管許多人早已厭倦，但仍有不少人還在贊不絕口。你如果能做到這點，也就足夠了?！?

我默默地聽著朋友的話，他的道理深深地印在了我的心上，于是我不加爭辯地接受了他的好意，并表示在寫序言時按此行事。好心的讀者，你看了序言就會發現我的朋友是多么地機智，我的運氣又是多么的好。在我需要有人出主意的時候，他成了我的及時雨。而你在讀這部質樸無華的著作，即關于堂吉訶德的故事的時候，也就可以輕松一番了。在蒙迭爾[31]鄉下各村的居民中，流傳著這樣一種意見：多年來，在他們那一帶，堂吉訶德是最忠實的情人、最勇敢的騎士。我可以毫不夸大其詞地說，把這位高尚誠實的騎士介紹給你，是我的一大貢獻，但我卻希望你因結識了有名的桑喬·潘薩而感謝我。他是堂吉訶德的侍從，我認為，我把散見在眾多無聊騎士小說中的侍從們那股滑稽詼諧勁都集中寫在他身上了。就此打住。愿上帝賜給你健康！也別把我忘記！再見！

米蓋爾·德·塞萬提斯·薩維德拉

注釋

[1]從這句話可以看出，塞萬提斯是在牢房里醞釀這部作品的。他共坐牢三次，不知指的是哪一次。

[2]這是當時的一種時尚，出版圖書，必先請名人寫些夸獎作者的十四行詩，放在書的首頁。就連當時著名詩人洛佩·德·維加也未能免俗。塞萬提斯以戲謔的口吻，在卷首為自己的作品寫贊美詩，是對這種時尚的諷刺。

[3]圣托馬斯，即圣托馬斯·阿奎那（1225—1247），意大利天主教神學家。

[4]亞里士多德一詞的第一個字母是A。色諾芬（公元前431—前350），古希臘歷史學家。這個姓氏的第一個字母是Z。

[5]索伊洛（公元前4世紀），古希臘批評家。此詞以Z字母打頭。

[6]宙克西斯（公元前5世紀），古希臘畫家。此詞的開頭也是Z。

[7]后面獻給《奇想聯翩的紳士堂吉訶德·德·拉曼恰》一書的幾首詩，就是作者自己寫的。

[8]胡安，傳說中中世紀時東方信奉基督教并兼祭司的某國國王。有人說指蒙古，也有人說指埃塞俄比亞。

[9]特拉布松，中世紀時希臘半島的四個帝國之一，其首都為黑海港口。

[10]原文為拉丁文。這句詩不是古羅馬詩人賀拉斯（公元前65—前8）的，而是12世紀詩人瓦爾特·安格利庫斯之作。有些評論家認為，這是塞萬提斯為了進行諷刺，故意搞錯的。

[11]原文為拉丁文。這句詩才是賀拉斯的，引自其《頌歌集》。

[12]原文為拉丁文。

[13]原文為拉丁文。

[14]加圖（公元前243—前149），意大利政治家。

[15]原文為拉丁文。出于古羅馬詩人奧維多之作，不是加圖所作。

[16]出自《圣經·舊約·撒母耳記》，此段為大意。菲利士為古代中東一城市。大衛為公元前11世紀古代以色列國王。

[17]這是常識，本無須加注。塞萬提斯此處意在諷刺洛佩·德·維加，因其在作品中為塔霍河加注。

[18]卡柯，希臘神話中火神之子，著名的竊賊。

[19]蒙多涅多主教（1480—1545），即安東尼奧·德·格瓦拉，當時有名的西班牙語作家，作品有《書信集》，其中寫了下文三個妓女的故事。主教寫妓女，也是塞萬提斯的一種諷刺。

[20]美狄亞，希臘神話中的女巫，奧維多《變形記》中的人物。

[21]卡呂普索，希臘神話中的女妖，荷馬《奧德賽》中的人物。

[22]維吉爾（公元前70—前19），古羅馬詩人。

[23]喀爾刻，希臘神話中的女妖，維吉爾《埃涅阿斯紀》中的人物。

[24]尤里烏斯·愷撒，即古羅馬的愷撒大帝。

[25]普魯塔克（約46—119），希臘歷史學家。

[26]亞歷山大（公元前356—前323），馬其頓國王。曾征服包括埃及在內的許多地方，戰功顯赫。

[27]萊昂·埃布雷奧（1470—1521），葡萄牙猶太人，用意大利語寫作。

[28]封塞卡（1550—1621），西班牙作家。

[29]圣巴西里奧（29—379），希臘神學家。

[30]西塞羅（公元前106—前43），古羅馬政治家、散文家。

[31]蒙迭爾，西班牙拉曼恰地區的村鎮。