堂吉訶德受到了幾個(gè)牧羊人的熱情招待。桑喬盡力設(shè)法把羅西南特和自己的驢子安頓好之后，就聞到一股香味，原來(lái)牧羊人正用架在火上的鐵鍋燉著腌羊肉。他真想看一看羊肉是否到了火候，好馬上把它從鍋里送到胃里。可是他沒(méi)這樣做，因?yàn)槟裂蛉艘寻彦亸幕鹕隙肆讼聛?lái)，又在地上鋪了幾塊羊皮，很快就擺好了一席粗茶淡飯，誠(chéng)懇地邀請(qǐng)他二人共享其所有之物。茅屋里住著六個(gè)人，他們先是以村野的禮節(jié)，請(qǐng)?zhí)眉X德在倒扣過(guò)來(lái)的木盆上就座，然后才圍著羊皮坐了下來(lái)。堂吉訶德坐下后，桑喬則站在一旁，用羊角做的酒杯為他斟酒。主人見(jiàn)狀說(shuō)道：

“桑喬，在騎士道中不管是什么職位，都會(huì)立即受到世人的敬仰和尊重，為了讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)游俠騎士精神的這一優(yōu)點(diǎn)，我要讓你同這幾位好人一起坐在我的身邊，跟老爺我，當(dāng)然也是你的主人，坐在一起，同用一盤(pán)吃，共用一杯喝。騎士精神就是博愛(ài)，視萬(wàn)物一律平等。”

“太感謝您了，”桑喬說(shuō)道，“可我想告訴您，只要有好吃的，我倒寧愿站著單獨(dú)吃，這跟同皇帝一道吃飯一樣痛快。說(shuō)實(shí)在的，一個(gè)人躲在自己的角落，不用忸怩作態(tài)，無(wú)拘無(wú)束，就是光吃面包和蔥頭都會(huì)吃得有滋有味。而坐在酒席上吃火雞，還得細(xì)嚼慢咽，小口抿酒，不時(shí)地擦嘴，想打噴嚏，想咳嗽，都不行。還不如獨(dú)自一人，自由自在，想怎樣就怎樣。我的老爺，雖說(shuō)眼下我是您的侍從，也算是騎士道中的人，并且擔(dān)任著某種職務(wù)了，因而您要給我這個(gè)榮幸；可我寧愿您把這種榮幸用在對(duì)我更適宜、更實(shí)惠的方面。您的好意我心領(lǐng)了，這種榮幸從現(xiàn)在起我算放棄了，直到世界末日。”

“盡管如此，你總得坐下來(lái)呀！上帝是賞識(shí)謙卑之人的。”

堂吉訶德一面說(shuō)，一面抓住桑喬的胳膊，強(qiáng)拉他坐在自己的身旁。

幾個(gè)牧羊人根本聽(tīng)不懂什么侍從呀、什么游俠騎士呀一類(lèi)的行話，只是一面不聲不響地悶頭吃飯，一面看著兩位客人把拳頭大小的羊肉一塊塊往嘴里塞。吃畢羊肉，牧羊人在羊皮上倒了許多干橡樹(shù)子，旁邊還放了半塊比灰泥塊還硬的奶酪。這時(shí)羊角杯也沒(méi)閑著，轉(zhuǎn)著圈一輪一輪地傳著，一會(huì)兒滿，一會(huì)兒空，就像風(fēng)車(chē)上的戽斗一樣，面前兩個(gè)皮制酒囊轉(zhuǎn)眼間就喝光了一個(gè)。堂吉訶德吃飽了肚子，抓起一把橡樹(shù)子仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，發(fā)了一通如此這般的議論：

“幸福的歲月，時(shí)代的幸福啊，無(wú)怪乎古人稱(chēng)之為‘黃金世紀(jì)’，并非因?yàn)楝F(xiàn)今黑鐵時(shí)代視如至寶的黃金，于彼時(shí)唾手可得，蓋因生活于彼時(shí)之眾生不知‘你的’和‘我的’二詞為何物。在那淳樸的時(shí)代，萬(wàn)物皆為共有，每日之食物彼等只需伸手即可獲得。茁壯的橡樹(shù)，邀其飽餐成熟而甜美的果實(shí)；晶瑩的噴泉和湍急的江河，慷慨地向其獻(xiàn)上甘美的水源；勤勞機(jī)敏的蜜蜂在石縫和樹(shù)洞中組織起自己的公有社會(huì)，向任何一只伸出的手奉獻(xiàn)出甜美勞動(dòng)所獲之豐盛成果，而不計(jì)報(bào)酬；高大的軟木樹(shù)無(wú)須人工，自動(dòng)殷勤地褪下大片輕軟的樹(shù)皮，工人用來(lái)遮蓋在粗陋木樁上的房屋，以遮風(fēng)擋雨。那時(shí)，天下太平，一片友愛(ài)與和諧；那時(shí)，彎曲的犁杖尚不敢將其沉重的鏵片插入并造訪大地母親那慈祥寬闊的臟腑，而她，也無(wú)須受人逼迫，就從自己豐滿而寬廣的胸懷中奉獻(xiàn)出一切，以使當(dāng)時(shí)正占據(jù)著她的兒女們吃飽喝足，得以生存，生活愉快；那時(shí)，天真美麗的少女，漫山遍野地來(lái)來(lái)往往，或梳著發(fā)辮，或披著長(zhǎng)發(fā)，身上的衣服只是用來(lái)規(guī)規(guī)矩矩地掩蓋住那歷來(lái)羞恥之心要求遮掩的部分，其飾物非當(dāng)今時(shí)尚之物，諸如提爾[1]的骨螺紫，任人隨意裁剪的綾羅綢緞，而是牛蒡草的綠葉和交錯(cuò)盤(pán)結(jié)的常春藤，但卻是那么莊重、整潔，不亞于那些閑來(lái)無(wú)事，一心只想顯示其奇裝異服的宮廷貴婦；那時(shí)，談情說(shuō)愛(ài)質(zhì)樸坦率，言為心聲，無(wú)須拐彎抹角，言過(guò)其實(shí)，既無(wú)謊話連篇、欺騙哄詐，也無(wú)心懷叵測(cè)、真假難辨；那時(shí)，法律就是法律，無(wú)人敢于干涉、觸犯，哪怕是親者、富人，而今日，此輩卻對(duì)之加以蔑視，橫加干擾，肆意破壞；法官不懂何為判決，蓋因那時(shí)并無(wú)需要審判之事；亦無(wú)該受審判之人。那時(shí)，如我所述，少女們可獨(dú)自隨意到處走動(dòng)，而貞潔永遠(yuǎn)伴隨著她們，不必?fù)?dān)心受到企圖不軌之淫徒的輕薄和強(qiáng)暴，即便失身，乃當(dāng)出自心甘情愿。今日，在這令人厭惡的時(shí)代中，即便另造一座克里特[2]迷宮，把少女們關(guān)入其中藏匿起來(lái)，也不能安全無(wú)虞，因?yàn)榍橛@一瘟疫，會(huì)死皮賴臉地透過(guò)空氣和各個(gè)縫隙鉆進(jìn)去，使得一切禁閉措施一觸即潰。滄海桑田，人心不古，為了少女們的安全，才建立了游俠騎士道，以保護(hù)弱女，扶助孤寡，救濟(jì)貧窮。牧羊的弟兄們，我即騎士道中人，多蒙諸位對(duì)我和小仆的款待與照顧，本人感激不盡。盡管幫助游俠騎士乃屬天經(jīng)地義，人人有責(zé)，但我曉得諸位并不知有此義務(wù)，仍對(duì)我二人以禮相待，殷勤留宿，本人理當(dāng)衷心感謝諸位的一片美意。”

我們的騎士這通長(zhǎng)篇大論本來(lái)并無(wú)必要，只是吃了牧羊人給的橡樹(shù)子，使他想起了黃金世紀(jì)，突發(fā)異想，沖著牧羊人講了這通廢話。牧羊人只得癡呆呆地一聲不吭地聽(tīng)著。桑喬也是一言不發(fā)，一個(gè)勁兒地吃著橡樹(shù)子，還時(shí)不時(shí)地朝那晾在軟木樹(shù)枝上的第二個(gè)酒囊那兒跑上一趟。

晚餐早已結(jié)束，堂吉訶德還意猶未盡。一個(gè)牧羊人等他一講完，立即對(duì)他說(shuō)道：

“游俠騎士先生，您剛才說(shuō)我們對(duì)您的款待是一片美意，這話一點(diǎn)不錯(cuò)。為了更好地招待您，讓您舒舒服服、高高興興地休息一會(huì)兒，我們想讓一個(gè)同伴給您唱個(gè)曲子，他馬上就來(lái)。這個(gè)小伙子很聰明，也很多情，尤其是能讀會(huì)寫(xiě)，彈得一手好三弦琴。”

牧羊人剛說(shuō)完，只聽(tīng)得從外面?zhèn)鱽?lái)了三弦琴聲，緊接著彈琴人就走了進(jìn)來(lái)。小伙子二十一二歲，長(zhǎng)得很英俊。大家問(wèn)他吃過(guò)飯沒(méi)有，小伙子說(shuō)吃過(guò)了。剛才想讓他為堂吉訶德唱小曲的那個(gè)牧羊人對(duì)他說(shuō)：

“安東尼奧，你既然吃過(guò)了，就給我們助助興，唱點(diǎn)什么吧，讓我們這位客人看看山野里也有懂音樂(lè)的人。我們剛才在他面前把你的本事著實(shí)夸獎(jiǎng)了一通，希望你露一手，表明我們說(shuō)的是真話。求求你趕快坐下來(lái)，把你那領(lǐng)教會(huì)薪俸的叔叔為你的愛(ài)情故事編的謠曲給大家唱唱吧，全村人都很喜歡聽(tīng)呢。”

“很高興。”小伙子說(shuō)道。

小伙子很爽快，在砍倒的橡樹(shù)樁上坐下，調(diào)了調(diào)三弦琴，接著就以優(yōu)美的歌聲唱了起來(lái)。下面就是曲子的內(nèi)容——

安東尼奧之歌

我知你愛(ài)我，奧拉婭，

盡管未向我表露，

甚至也未用你的雙眼，

默默道出你的鐘情。

你愛(ài)我，我已看出，

我也肯定你有此心。

愛(ài)情一旦被識(shí)破，

就不會(huì)招致不幸。

在某次，奧拉婭，

你確實(shí)向我透露，

你的靈魂堅(jiān)如青銅，

你雪白的心胸硬如巖石。

但在你多次責(zé)備、

矜持的疏遠(yuǎn)背后，

我?guī)状慰吹搅耍?

希望顯露出它的裙邊。

我的心猶如魚(yú)兒，

撲向魚(yú)餌，義無(wú)反顧；

永不因未受青睞而氣餒，

也不因受到垂青而囂張。

假若彬彬有禮亦是愛(ài)情，

從你的舉止我可得知，

我日日夜夜的企盼，

終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。

假若殷勤奉獻(xiàn)

能博得一片芳心，

我之所作所為，

定將于我有所裨益。

如果你留意觀察，

或許不止一次，

我周一的衣飾，

仍是周日的盛裝。

因?yàn)槿A衣與愛(ài)情

常相聯(lián)袂而行。

我愿在你的眼中，

永遠(yuǎn)風(fēng)度翩翩。

為了你，我放棄了跳舞，

甚至不再?gòu)椙佟⒏璩?

盡管你曾傾聽(tīng)到深夜，

直到第一聲金雞報(bào)曉。

我曾贊美你美麗的容顏，

而今我卻只字不講——

盡管句句都是實(shí)言，

卻惹得姑娘們與我疏遠(yuǎn)。

貝羅卡家的特萊莎，

聽(tīng)不得我對(duì)你的贊美：

“你自以為愛(ài)著天使，

其實(shí)使你傾倒的是猢猻。

“她憑的是全身珠光寶氣，

她靠的是佩戴假發(fā)，

她的美麗全是虛偽造作，

竟使愛(ài)神上當(dāng)受騙。”

我說(shuō)她胡說(shuō)，她勃然大怒。

她的堂哥對(duì)她偏袒，向我挑戰(zhàn)。

以后我怎樣，他又干了什么，

這些想必你已知道。

我對(duì)你傾心相愛(ài)，

我對(duì)你殷勤追求，

絕非企圖一時(shí)之快，

只因是我畢生之愿。

教堂備有柔軟絲帶，

緊系情侶，猶似軛韁。

請(qǐng)把你的脖頸伸進(jìn)軛弓，

我將立即效仿而為之。

如若不然，從今以后，

我以賢明的圣徒之名發(fā)誓：

隱居深山永不出，

出山亦當(dāng)做僧侶。

至此，牧羊人的歌就唱完了。堂吉訶德求他再唱些什么，可桑喬·潘薩卻不同意，他太想睡覺(jué)了，說(shuō)什么也不要再聽(tīng)謠曲了。他對(duì)主人說(shuō)道：

“您還是找個(gè)地方安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一覺(jué)吧，這幾位好心人得整天干活，他們可不能唱上一夜呀！”

“我明白了，桑喬，”堂吉訶德說(shuō)道，“我早就看見(jiàn)了，你時(shí)不時(shí)地總往酒囊那兒跑，所以現(xiàn)在就只好睡覺(jué)了，靠聽(tīng)音樂(lè)是不行的。”

“感謝上帝，大家都覺(jué)得酒很香。”

“我也不否認(rèn)，”堂吉訶德說(shuō)道，“你隨便找個(gè)地方睡下吧，而干我們這一行的都認(rèn)為守夜要比睡覺(jué)好。不過(guò)，不管怎樣，桑喬，你最好先給我治治耳朵吧，我疼得太厲害了。”

桑喬正要奉命照辦，一個(gè)牧羊人看到了傷口，對(duì)他說(shuō)不要怕，他給點(diǎn)藥，很快就能治好。這地方長(zhǎng)著許多迷迭香草[3]，牧羊人摘下幾片，放進(jìn)嘴巴里嚼了嚼，吐出來(lái)，調(diào)上點(diǎn)鹽，敷在堂吉訶德的耳朵上，然后包好，告訴他無(wú)須再用別的藥了——事情果真如此。

注釋

[1]提爾，古代地中海沿岸地名，盛產(chǎn)用作染料的骨螺紫。

[2]克里特，希臘島嶼。在希臘神話中，該島國(guó)王在此建立迷宮，以禁閉牛首怪人。

[3]迷迭香草，即迷迭香，常綠小灌木，有香氣，原產(chǎn)南歐。其莖、葉、花均可提取芳香油，稱(chēng)“迷迭香油”，用于制作化妝品香精。