有一次，在放主片時，患癲癇病的弗魯克·卡西迪來了，沒有人發現。當時放的是《海盜》。外面的太陽被云遮住，我們可以看清整個電影。弗魯克從椅子上摔下來，這種情況一直都有。這是部很棒的電影，差不多是我看過的最好的。第一卷結束時，我們跺著地板讓亨諾老師快點放第二卷。然后我們看到了弗魯克。

——老師！弗魯克·卡西迪癲癇病發作了。

我們都遠遠地離開他，以免因這個遭責備。

弗魯克不顫抖了——他已經撞倒了三把椅子，而且阿諾德老師把他的夾克披在了他身上。

——也許他們不會把電影繼續放完了，利亞姆說。

——為什么不呢？

——因為弗魯克。

阿諾德老師在要衣服。

——衣服，孩子們，快點過來啊。

——我們去看看，凱文說。

我們向前兩排，走到里面去，于是可以清楚地看到弗魯克了。他看起來就像是睡著了，只是比平時更蒼白了。

——大家走開一點，孩子們。

亨諾老師現在和阿諾德老師在一起。他們已經在弗魯克身上蓋了四件衣服。如果他們在他頭上蓋一件，那就說明他死了。

——大家誰去找一下菲紐肯老師。

菲紐肯老師是校長。

——老師！

——老師！

——老師，我去！

——你去，亨諾老師選擇了伊恩·麥克艾弗，向菲紐肯老師報告這里發生的一切。這里什么情況？

——弗魯克·卡西迪發病了，老師。

——是的。

——需要我們把他抬走嗎，老師？

——你們都到后面，保持安靜——你們都安靜——

——閉！嘴！——坐——下——

——這是我的地方！

——閉！——嘴！

我們都坐下了。我轉向凱文。

——不要發出一點聲音，克拉克同學，亨諾老師說，看著銀幕。你們所有人。

凱文的弟弟，西蒙，舉起手。他坐在前排。

——哦，你，舉手的那個。

——馬拉奇·奧利里要上廁所。

——坐下。

——要拉大便。

——坐！——下！

《海盜》里的音樂是最棒的；那太美妙了。每當一艘海盜船回家時，就會有一個懸崖上的人看到，然后，他用巨大的號角吹響這支曲子，每個人都從他們的小木屋里出來，跑下去迎接這條船。每當有戰斗時，他們也吹奏這個曲子。這太棒了；你永遠都不會把它忘掉。影片最后，有一個主角犧牲了——我不確定是哪一個——大家把他放到他的船上，用木頭蓋起來，點上火把船推入水中。我開始哼起這支曲子，旋律更舒緩一些；我知道電影里就要響起這個曲子。確實如此。

我用曲棍球棒殺了一只老鼠。那是一場意外。我只是揮動了一下曲棍球棒而已。我一丁點也不知道那只老鼠會出現在我的棒下。我希望它沒有，雖然當曲棍球棒擊中老鼠的一側、把它挑得好高時，那種感覺很過癮，爽呆了。

我高聲叫喊著。

——看到了沒？

爽呆了。那只老鼠躺在淤泥里，抽搐著；有什么東西從它的嘴里流出來。

——冠——軍！冠——軍！冠——軍！

我們躡手躡腳地走向它，但是我想比其他人先看到它，所以我走得很快。它依然在抽搐。

——它還在抽搐。

——沒有，那是它的神經。

——神經最后才死亡。

——你看見我怎么打到它的了嗎？

——我當時正在等著它，凱文說，我本來要打到的。

——我打到它了。

——我們怎么處理它呢？愛德華·斯萬維克問道。

——給它辦一個葬禮。

——好唉！

愛德華沒有看《海盜》；他不和我們同校。

我們在唐納利的院子里，畜棚的后面。我們得把那只老鼠偷偷帶出去。

——為什么？

——那是他們的老鼠。

這樣的問題使一切變得索然無味。

艾迪叔叔在房子前面用耙子將碎石耙平。唐納利太太在廚房。凱文走到谷倉邊上，向樹籬扔了一塊石頭——一個誘餌——然后觀察。

——她在洗褲子。

——艾迪叔叔弄臟了他的褲子。

——艾迪叔叔方便了一下，唐納利先生將其施在他的卷心菜上。

兩條路不通。我們必須從后墻逃脫，我們是從那堵墻爬進來的。

還沒有一個人撿起那只老鼠。

辛巴德用他的梭鏢戳從老鼠嘴里流出的東西。

——把它撿起來，我跟他說，我知道他不會撿。

但是他撿了，他把老鼠舉起來并讓它慢慢旋轉。

——把它給我們，利亞姆說，但是他并沒有伸手去從辛巴德那把老鼠拿走。

它并不是那種大老鼠，當它在地面上的時候，它的尾巴讓它看起來比實際大，和辛巴德拿著它轉的時候不一樣。我在辛巴德旁邊站著，他是我的弟弟，手里拿著一只死老鼠。

潮開始退了。這樣很好，因為木板就不會一直往回漂。辛巴德把老鼠洗了一下。他將老鼠放在村里的水泵下面，給它沖澆了四遍水，然后用上衣給包起來，只露出一個腦袋。

凱文抓住木板的尾端，試圖讓它不要上下晃動。

我開始說了。

——萬福馬利亞，充滿榮耀，上帝與你同在——

五個人的聲音和著風聲，聽起來很棒。凱文從水中拿起木板，一個浪花撲過來。

——此刻及至我們的安息，阿門。

我是祭司，因為不會劃火柴。我的工作完成了。愛德華·斯萬維克坐在濕濕的臺階上，幫凱文拿著木板。凱文避著風，背向大海點火柴。他用手護著火焰，不讓它熄滅。我很喜歡他這么做的方式。

火焰燒了許久。有一會兒，它很像圣誕節布丁。我能看見火，但是老鼠一點沒被燒到。我能聞到石蠟的味道。他們把木板推出去，沒有像推戰船那么用力，因為我們都不想火熄掉。那只老鼠還在木板上。火仍在燒，但老鼠依然沒什么變化。

我們所有人用手做出喇叭狀。愛德華·斯萬維克也這么做，盡管他不了解情況。

——開始。

我們吹奏起《海盜》里的音樂。

——嘟嘀嘟——

嘟嘀嘀嘟——

嘟嘀嘀嘟嘟——嘟嘟——

嘟嘟嘟嗚嗚嗚——

火焰持續許久，足夠我們吹兩遍。

我在頭上放了一本書。上樓梯時，我必須保證它不掉下來。否則，我就會死翹翹。那本書是硬皮的，很沉，是最適合放在頭上的那種。我不記得是哪一本。房子里的每一本書我都知道。我知道它們的形狀和氣味。如果我拎著書，把書脊放在地上，讓書頁往兩側撲開，我知道它們會打開到哪一頁。我知道所有的書，但是我不記得那本放在我頭上的書叫什么名字。我想，當我走到樓梯頂端，碰到我房間的門后又走下樓梯，我會弄清楚它的名字，因為這時我就可以把書從頭上拿下來——我會慢慢把頭往前傾，讓書滑下，然后接住它——看看它到底是什么書。我本可以看到書封面的一角，假如我很仔細地往上看，就能從書角的顏色知道書名。但是這樣做太危險了。我有使命在身。但太慢不如求穩。我走得太慢的話，會走得很不穩，我想，這樣會永遠完不成使命，書會掉下來的。我就沒命了。書里面有一顆炸彈。穩是上策，一級一級往上走，不能急。急的后果和太慢一樣慘。到最后的時候很恐慌，就像凱瑟琳在客廳里走路一樣。走四五步她還行，然后，你可以看到她的臉色在變化，因為她看到要走到另一邊得很久；她不笑了，她知道她完不成，她試圖走快一點，結果倒下了；她知道她要倒下了，她的表情已經顯示出來了。她哭了。我要鎮定。快到頂了，無法回頭的關鍵點。拿破侖·索羅[24]。到頂端的時候，腳必須要習慣不再往上抬；那種感覺就像快要從樓梯上摔下去。

廁所的門打開了。

是爸爸，手拿著報紙。他看看我，然后轉移視線。

他開口了。

——有樣學樣。

他在往下看，越過我。

我轉過頭。書掉下來，我一把抓住，是《諜海飛龍》。辛巴德在我后面，一本書在頭上，《伊凡赫》。我的書從書皮里滑出，掉在地板上。我完蛋了。

在玩越野賽馬的游戲時，利亞姆把牙磕掉了。這只能怪他自己。他的后半生就靠這些牙了，它們是第二次長出的。他的嘴唇也裂開了。

——他的嘴唇沒了！

這就是當時的情況。利亞姆流血了，他舉起手捂住嘴巴，看起來好像是整個嘴巴都被切掉了，唯獨一顆被血染成淡紅的大門牙仍力挺在那兒。淡紅的血匯聚至牙根處，變成殷紅，從嘴里滲出，流到了他的手背上。

他的眼睛看起來要發狂。剛開始——當他從樹籬走出的時候——看上去就是他一直在黑暗中，然后燈光打開了。但是它們變了；變得瘋狂、驚恐，似乎要從眼瞼里跑出來。

于是，他大聲嚎叫起來。

他的嘴巴或者手一動不動。只有聲音。他的眼睛告訴我那是他發出來的聲音。

——哦，媽咪——！

——聽他的聲音。

就像有人扮鬼叫卻又不是很擅長；我們知道那只是在嚇唬人；我們甚至一點都不害怕。但是，這次的叫聲很嚇人，很恐怖。利亞姆就在我們面前，不是躲在窗簾后面。他發出這些聲音，沒有假裝。他的眼睛在說，他無法做其他任何事。

如果像平常一樣，只是一次平常的事故，我們早就跑了；在責備之前我們就會跑開——僅僅因為在那兒我們也會挨罵。這種事一直在發生。比如一個孩子踢球打破了玻璃，十個孩子為此受到責備。

——我會讓你們所有人承擔責任。

那是奎格利太太說的，當時凱文打破了她家廁所的玻璃。在高墻的另一面，她沖我們大喊。她看不到我們，但是知道我們所有人。

——我知道你們是誰。

奎格利先生死了，而奎格利太太還年輕，所以她肯定與丈夫的死有關，所有人都是這么想的。我們的判決是她將一個酒杯碾碎，把碎片撒在了他的煎蛋上——我在《希區柯克劇場》中看過，很有感覺。凱文把這告訴了他爸爸，他爸爸告訴他奎格利先生是被奎格利太太煩死的，但是我們仍然堅持我們的看法；我們的版本更酷。然而，我們即使這么想，也沒被奎格利太太嚇到。她很討厭我們坐在她的墻上。她敲玻璃讓我們離開，并不總是同一個窗戶，有時樓上，有時樓下。

——那只是讓我們覺得，她沒有一直待在前面的房間朝外看。

我們不怕她。

——她沒辦法讓我們吃任何東西。

那是她能抓住我們的唯一方法，下藥。她不知道任何其他方法。她沒有矮小或衰老到讓我們害怕的地步。她比我媽媽個頭大一些。個頭大的女人——不是那些又大又胖的女人——個頭大的女人很正常。小個頭的女人很危險；小女人和大男人都很危險。

她沒有孩子。

——她吃了他們。

——不，她沒有！

說得遠了點。

凱文的哥哥知道為什么。

——那是因為奎格利先生的雞雞挺不起來。

我們從沒有翻過那面墻，當奎格利太太向爸爸媽媽告狀的時候，我對他們這么說。她從前不會有任何行動。爸爸媽媽像平常一樣，讓我待在臥室，直到他們準備好怎么處置我。我很討厭這樣，而對他們而言這很奏效。他們讓我待在那好幾個小時。我所有的東西都在房間里，書、玩具汽車、所有一切，雖然我沒法專心看書，但一個快要挨揍的人總要表現得好一點，可不能還玩玩具車——這是個星期六。我不想他進來的時候我正在地板上玩；我不想讓他產生錯誤的看法。我想看起來很乖。我想讓一切看起來像我已經接受教訓了。天漸漸變黑，我沒有去開電燈。開關離門太近了。我坐在墻角邊的床上。瑟瑟發抖。牙齒打架。下巴疼痛。

——解釋一下，你自己。

真是個可怕的問題，這一定是個陷阱；我說什么都是錯的。

——我說你解釋一下。

——我沒有做什么——

——我會做判斷，爸爸說，繼續。

——我沒有做什么事。

——肯定做過。

——沒有，我說。

停了一會兒，他盯著我的左眼，然后右眼。

——我沒有，我說，是真話。

——那為什么奎格利太太要走那么遠到這兒來——

其實只隔五戶人家。

——來告狀？

——我不知道，不是我做的。

——你沒有做什么？

——她所說的。

——她說什么了？

——我不知道。我沒做什么事，我發誓，爸爸。爸爸。不騙人，否則不得好死。看我。

我在胸前畫十字發誓。這是我的老伎倆。什么事也不會發生，我總是說謊。

我這次沒有說謊。我是無辜的。是凱文打破了她家的玻璃。

——她肯定不會無中生有，爸爸說。

形勢對我有利。他想打我，但情緒沒有到位。現在，他講求公平。

——她可能認為是我做的吧，我說。

——但是你沒有。

——對。

——你說。

——對。

——說“是的”。

——是的。

這是媽媽唯一的一句話。說是的。

——我只是——

我不確定這么說是否合適，或者是否明智，但是想收回剛才的話已經太晚了；我從爸爸的臉上讀出了這一點。我邊說邊看著爸爸，媽媽坐直了身子。我想換個話題，告訴他奎格利太太毒死了奎格利先生，然而，我沒有。爸爸不是那種人，他不相信這樣的話。

——我只是坐在墻上，我說。

他本來會打我的。但他只是說：

——嗯，不要再坐到她家的墻上，好嗎？

——好。

——說“好的”，媽媽說。

——好的。

什么事也沒有，就這樣。爸爸向四周看去，想找點什么事做，隨后走開了。他插上電唱機的電源，轉過背去；我可以走了。一個無辜的人。被誤判有罪。假如真的入獄，我也訓練有素，是一名對付審問的專家。

利亞姆大叫，我們驚愕不已，立在草地上，一動不能動。我不能去碰他，也不能跑掉。那嚎叫聲朝我襲來，將我湮沒。我六神無主，欲倒不能。

他要死了。

他只有死路一條。

必須有人來。

利亞姆摔下來的籬笆不是奎格利太太家的。這次和奎格利太太沒一點干系。那是我們回家路上唯一名副其實的大樹籬。利亞姆和艾丹家的樹籬更龐大、枝葉更多，但他們并不住在我們回家的路上，他們不住那。這個樹籬比其他的長得都快，但葉子卻更小，而且不像普通葉子那樣鮮綠有光澤，甚至可以說簡直就不是綠葉，背面全是灰色的。大多數樹籬沒那么大，房子也沒那么老。只有這個樹籬，是我們玩越野障礙賽馬游戲的最后一關，我們一直將它保留到最后。

那個樹籬在漢利家前花園的前面。是他們家的。是漢利先生的。他什么事都在花園做。他們家后院有個池塘，里面什么也沒有。本來是有金魚的，可被凍死了。

——他一直都不管它們，直到它們腐爛死掉。

我不相信。

——浮到水面上。